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What business do we have in Berlin? Memories. 


Uwe Johnson, How to Explain Berlin to a Newcoming 
Child? 


W pamięci wszystko dzieje się równocześnie 


Hanna Krall 


Pora opowiedzieć bajkę. Bajkę o mieście przeklętym, 
w którym niegdyś tyle zła się działo, że pękło na pół, jak 
porcelanowy talerz zrzucony w kłótni na kuchenną 
podłogę. Pora opowiedzieć bajkę o mieście przyjaznym, 
gdzie ludzie żyją w radości i spełnieniu, dobrze i godnie, 
a ślad na pękniętym talerzu znika pod pędzlem artysty 
obieżyświata, który przybył tu z daleka. 


łodzie podwodne na placu 
Swiętego Marka 


Nerwowe jaskółki zataczały elipsy nad placem Świętego 
Marka, patrona budowniczych i pisarzy. Będzie padać, 
powiedziała jedna do drugiej w locie. Dlaczego? Spytała 
tamta. Ludzie na nas patrzą! 


Zostałam w domu z chorym synem, więc 
z utęsknieniem przyglądałam się harcom ptaków, które 
poruszały się z niczym nieskrępowaną swobodą nad 
koronami wysokich lip otaczających plac. Całe szczęście, 
że mieszkamy na trzecim piętrze, z widokiem na drzewa 
i niebo. Z balkonu widzę kościelną wieżę z zegarem, 
który często się psuje i wówczas przez dwadzieścia 
cztery godziny pokazuje dwunastą. Na krzyżu na wieży 
przysiadła właśnie wrona, wypatrując czegoś w oddali. 
Niebo Iśniło w kolorze stali, spod chmur przeświecało 
momentami letnie słońce, dając liściom lip srebrzysty 
pobłysk. Piękny widok, myślę, patrząc przez okno 
i dziękując po raz kolejny losowi za mieszkanie w tym 
miejscu. 


W oddali, między klombami róż dostrzegam głowę 
pastora Gerharda Niederstiicke. Zimą w berecie, latem 
w czapce z daszkiem skrzętnie ukrywa łysinę. Biegnie na 
pocztę, żwawy siedemdziesięciolatek. Właśnie wrócił 
z trzydniowej wycieczki rowerowej po Brandenburgii. 
Pastor ma w okolicy placu Świętego Marka status 
prominenta, prowadził tu przez dwadzieścia pięć lat 
ewangelicką parafię i dziś jeszcze niemalże co niedzielę 
żegna jakiegoś byłego  parafianina, honorowo 
przejmując obowiązek odprawienia pogrzebu. Jest 
lubiany, choć spowodował w swoim czasie obyczajowy 
skandal: żyje na kocią łapę z Dorotheą, katoliczką, która 
opuściła dla niego męża. Nigdy nie wzięli ślubu. To z ich 


pomocą udało nam się załatwić ogródek w pobliżu 
mieszkania, w kolonii Heimgarten. W ogródku stoi 
morela, a na niej wczesnym latem dojrzewają setki 
owoców. Gotuję z nich konfitury i piekę owocowe 
placki. Ale kto je tyle konfitur, kto zjada tyle ciasta? 
Piekę i zaprawiam, a owocom nie ma końca. Rozdaję 
sąsiadom, Christianowi, Agnieszce, pastorowi 
i mieszkającym pod nami państwu Brómme z drugiego 
piętra. Profesor Brómme z małżonką poznali się 
w Sopocie podczas wojny. Brómme był tam specjalistą 
od łodzi podwodnych, szkolił kadrę oficerską. Podobno 
nigdy nie wypłynął, jak twierdzi na oficjalnych 
spotkaniach sąsiadów. Po wojnie studiował statykę, 
a potem budował mosty kolejowe i wykładał na 
uniwersytecie. W wolnym czasie kolekcjonował kolejki 
elektryczne, ma ogromny zbiór lokomotyw i wagonów. 
Poukładane w kartonikach zajmują sporo miejsca 
w mieszkaniu pod nami, tory kolejowe, miniaturowe 
domki i zajezdnie, krajobrazy, semafory i mosty. Nigdy 
się nie dowiedziałam, jakie nazwy nosiły stacje pana 
Brómme, czy były wśród nich Sopot, Gdańsk i Gdynia, 
czy któryś z jego licznych pociągów jechał może do 
Berlina. 


Ulubionymi owocami pani Brómme są właśnie słodkie 
morele. Przynoszę jej cały koszyk z ogrodu, jak tylko 
dojrzeją. 


W miarę upływu moich berlińskich lat zauważam, że 
powracam ciągle do tych samych adresów — często 
z innym zadaniem niż niegdyś. Za niektórymi tęsknię 
i cieszę się z powrotów, do innych za nic nie chcę 
wrócić, a mimo to muszę choćby na moment, kiedy to 
jakieś zawodowe obowiązki lub sprawy przyjaciół 
prowadzą mnie do miejsc z pamięcią przeszłości. 


Plac Świętego Marka to trójkąt bermudzki dzielnicy 
Steglitz: schowany jest między ulicami szybkiego ruchu 
Steglitzer Damm, Albrechtstrasse i Halskestrasse. Te trzy 
arterie znają wszyscy, ale większość berlińczyków nie 


wie, jaką perełkę  skrywają: secesyjna szkoła 
podstawowa, kościół z dzwonnicą, plac zabaw 
i niezniszczony wojną kompleks kamienic z przełomu 
wieków. Szkoła nosi w herbie lwa, jak Wenecja, miasto 
pod patronatem świętego Marka oczywiście. 
Taksówkarzom trzeba opisywać drogę, dodając, że na 
plac skręca się za imbissem Krasselts, z najlepszym 
w Berlinie curry wurstem, czyli kiełbasą z rusztu z curry 
i keczupem. Krasselts jest laureatem „nagrody złotej 
kiełbasy” berlińskiego dziennika „BZ” i przez dwanaście 
godzin dziennie stoi przed nim kolejka łasuchów. Po 
przeprowadzce na plac Świętego Marka miesiącami 
obserwowałam ruch przy budce z tym berlińskim 
fastfoodem, patrząc trochę z góry na opychających się 
kiełbaskami przechodniów, aż w końcu sama 
zdecydowałam się spróbować curry wursta. Już po 
pierwszym kęsie zdałam sobie sprawę, że chyba lepiej 
było tego nie robić, gdyż od kiełbasek Krasselta 
rzeczywiście można się uzależnić. Niedrogi, za to na 
pewno niezdrowy i kaloryczny delikates. 


Dwadzieścia lat temu odwiedzałam tylko drugą stronę 
placu Świętego Marka, czyli Albrechtstrasse i nie 
chodziłam do  Krasselta —  zaspokajałam głód 
w restauracji, w której pracowałam dorywczo jako 
kelnerka. Tawerna grecka nosiła bezpretensjonalną 
nazwę Hellas, a jej właścicielem był tunezyjski architekt. 
W kuchni stał Libańczyk, który nauczył się gotować 
w kambuzach statków czarnomorskich, a ja, studentka 
slawistyki, udawałam Greczynkę, powtarzając: kalimera, 
jasas, kalispera i uzo. Na tym kończyła się moja 
znajomość greckiego, nie lepsza niż reszty załogi tego 
lokalu. Hellas nie przyciągał wielu klientów. Właściciel 
ledwo płacił za czynsz, utrzymując się z odnawiania 
fasad kamienic, co robił za dnia. Owszem, w weekend 
serwowało się sporo kolacji, jednak najwierniejszymi 
codziennymi klientami byli okoliczni alkoholicy 
uważający się za lepszych od tych uczęszczających do 
narożnych knajp. Naszych stać było na solidną kolację — 


gyros lub musakę, po czym do późnej nocy tkwili przy 
barze, wlewając w siebie jedno uzo za drugim. Często 
zapraszano mnie na drugi kieliszek, a w interesie szefa 
nie mogłam odmówić, więc udawałam, że piję, po 
kryjomu wylewając zawartość kieliszka do zlewu. Przy 
barze zasiadała na dłużej grubokoścista właścicielka 
firmy elektrycznej przyprowadzająca nieraz swoją 
przyjaciółkę. Na drugim stołku wieczory spędzał 
właściciel sklepu z antykami. Nie wiedzieliśmy o nim 
nic, oprócz tego, że był samotny, dobrze zarabiał i na 
ogół miał zły humor. Od czasu do czasu do Hellas 
przychodziła zakochana parka albo rodzina świętująca 
urodziny. Pamiętam czarny beret pastora Gerharda 
Niederstiicke, mojego sąsiada z pierwszego piętra 
i blond loki jego Dorothei. Wypełniali Hellas śmiechem, 
szczególnie jeśli przychodzili na obiad w niedzielę po 
mszy w kościele Świętego Marka. 


Na świętach rodzinnych tańczyliśmy sitraki 
i rzucaliśmy kieliszkami po uzo. Albrechtstrasse była 
w latach osiemdziesiątych zamożna, mieszczańska. 
Sklepy prowadziły drogą odzież, delikatesy 
i ekskluzywne kosmetyki. Dziś ta sama okolica i jej 
mieszkańcy postarzali się bardzo, co krok fizjoterapia, 
sklep z aparatami słuchowymi i zakład pogrzebowy. 
Z dawnych lokali zostały jeszcze optyk pana Peschke, 
księgarnia i sklep z kwiatami. Przyjeżdżałam do pracy 
na siedemnastą, kończyłam o północy, nie było kiedy 
spacerować ani zaglądać na plac Świętego Marka. Nie 
miałam powodu, aby odwiedzać kościół ewangelicki 
pastora Gerharda  Niederstiicke, który doskonale 
pamiętał naszą tawernę. Nie kojarzyłam państwa 
Brómme, którzy również próbowali u nas baraniny. Dziś 
lokal przebudowano na zakład masażu i terapii 
manualnej. 


Obok optyka pana Peschke znajduje się sklep ze 
starzyzną prowadzony przez Świętego Mikołaja. Ma 
długą siwą brodę, wydatny brzuch, przez cały rok 


handluje używanymi skorupami, napełnia naboje do 
drukarek, naprawia używane rowery, a w grudniu 
zaczyna przyjmować zamówienia na domowe wizyty 
aniołów i Mikołajów. 

— Zatrudniam też Turków i Arabów — chwalił mi się 
kiedyś. — Są świetnymi Mikołajami, u mnie wiara nie 
odgrywa roli, tylko serce do dzieci i dobry humor. 


Zastanawiałam się, czy brodaci talibowie wpadli już 
na pomysł dorabiania sobie w święta? Handlarz 
starzyzną, który od lat pielęgnuje prawdziwie biblijny 
zarost, tłumaczył mi, że musi być niezależny, bo chociaż 
ma techniczne wykształcenie, wszędzie, gdzie chciano 
go przyjąć do pracy, proszono o zgolenie lub 
przynajmniej obcięcie brody. A Mikołaj bez brody jest 
nieautentyczny, więc rezygnował z oferty. Być może 
chodziło jedynie © pretekst do prowadzenia 
niezależnego życia, kto wie. Kiedyś atrybut 
prawdziwego, dojrzałego mężczyzny, dziś anachronizm, 
niechętnie widziany w korporacjach i na zdjęciach 
reklamowych. Zdaje się, że długie do pasa brody znaleźć 
można już tylko w bajkach o krasnalach i Gwiazdorach, 
zniknęły z realnego świata, jak błędni rycerze 
i jednorożce. 


Sama kupiłam u brodacza używany rower, gdy 
ukradziono mi mój poprzedni, markowy, sprzed 
przystanku S-Bahnu. Wpadam teraz do Mikołaja, aby 
dopompować opony. Kradzieże rowerów są w Berlinie 
na porządku dziennym. Nierzadko znajduje się później 
swój własny na pchlim targu. A jeśli nie własny, to też 
komuś ukradziony. Kupujemy je za niską cenę, jeżdżąc 
w kółko na coraz to innych, jednocząc się w zaklętym 
rowerowym kręgu. Nierzadko ciężarówki pełne rowerów 
przewożone są przez granicę do Polski. 


Uschi z salonu fizjoterapeutycznego masuje mi plecy, 
jeśli lekarz wypisze mi odpowiednią receptę. Jest 
szczupłą, piękną pięćdziesięciolatką chętnie noszącą 
dżinsy i sportowe podkoszulki. Uschi nie lubi Berlina, 


uwielbia za to Indie i po powrocie z indyjskiego urlopu 
płacze dokładnie tyle dni, ile na nim przebywała. Jej 
masaż to szczególny rodzaj terapii oddechu — przez 
nacisk pewnych miejsc na plecach, ramionach i klatce 
piersiowej pobudza oddech i powoduje odprężenie 
mięśni. Po masażu Uschi łatwiej się mówi, myśli 
i śpiewa. Uschi masuje, a mnie przypomina się, co 
napisał poeta Adam Zagajewski, często odwiedzający 
moje miasto: 


Tam, gdzie oddech 

Stoi samotnie na scenie 

i nie ma żadnego instrumentu. 
Kładzie dłonie na piersi, 

tam, gdzie rodzi się oddech 

i gdzie gaśnie. 

To nie dłonie śpiewają 

i nie pierś. 

Śpiewa to, co milczy. 


Uschi długo milczała o swoim ojcu. Pewnego dnia 
opowiedziała mi z kluchą w gardle, że jej ojciec był 
esesmanem. Nie znała go, zmarł, gdy była bardzo mała 
jeszcze, ale sama świadomość jego wojennej historii 
wzbudzała w niej grozę. Może dlatego rozmawiała ze 
swoim aniołem stróżem, który dyktował jej wspaniałe 
teksty do medytacji. Może dlatego pomagała setkom 
osób z bólami ciała głębiej oddychać. Lubię chodzić do 
Uschi, choć zawsze na receptę zapisują nam za mało 
czasu. Czasu jak na receptę. 


Pewnego dnia bolała mnie głowa, weszłam więc do 
optyka i wyszłam od niego z wiolonczelą. Pan Peschke 
zbadał mi oczy, byłam pewna, że bóle głowy mogą być 
skutkiem wady wzroku. Okazało się, że nie, widziałam 
dobrze i nie potrzebowałam okularów. Wiolonczela była 


spadkiem po ojcu pana Peschke. Miała na niej grać jego 
córka, ale nie mogła się zdecydować na pobieranie lekcji 
i wiolonczela obrastała kurzem w kącie. Ponieważ jeden 
z moich synów uwielbia ten instrument, pan Peschke 
pożyczył mi go, prosząc o zwrot, jak nam się znudzi. 
Ujął mnie tym tak bardzo, że zakupiłam u niego 
luksusowe ciemne okulary, które z namaszczeniem 
noszę w słoneczne dni. Na wiolonczeli dane mi było 
z radością rzępolić przez kilka miesięcy (syn zarzucił 
pomysł gry na tym instrumencie i zajął się gitarą). Pan 
Peschke również zaprasza mnie na espresso, jeśli nie ma 
akurat klientów, i opowiada o swojej rodzinie. Jego 
ojciec, wiolonczelista, cierpiał przez całe życie na 
straszną tremę przed występem. Nerwy opanowywał, 
wypijając piwo i jednego głębszego, wywoływacz 
i utrwalacz. Wówczas wychodził z wiolonczelą na scenę 
i dawał koncert. Trema ta wzięła się podobno z jego 
wojennych przeżyć. Starszy pan Peschke pływał na 
jednoosobowych łodziach podwodnych zwanych 
„bobrami”. Nieszczęśliwie wpłynął na takim „bobrze” do 
centrum Londynu i wynurzył się w najmniej dogodnym 
miejscu, przed Tower, jak turysta zamierzający obejrzeć 
miasto z perspektywy wody. Natychmiast rozpoczął się 
obstrzał, a pan Peschke kręcił się na Tamizie, w panice 
próbując ratować życie. W końcu wyskoczył do rzeki 
i został wyłowiony przez niemieckiego kolegę 
z drugiego „bobra”, niezauważonego przez Anglików. 
Nie mogę sobie wytłumaczyć, jak obstrzał Anglików 
mógł kojarzyć się późniejszemu  wiolonczeliście 
z publicznością, jednak się kojarzył i bez wywoływacza 
i utrwalacza koncert nie mógł się odbyć. Zwyczaj ten 
skrócił starszemu panu Peschke życie o wiele lat, uważał 
jego syn, zwierzając mi się między  regałami 
z luksusowymi oprawkami do okularów. Sklep był 
popularny i pan Peschke młodszy dobrze prosperował, 
na urlopach używał sobie na własnym jachcie. 


Mój sąsiad z dołu, pan Brómme, przez całą wojnę 
szkolił marynarzy na U-Bootach w Gdyni na Oruni. Kilka 


razy też sam wypływał w rejs, ale nie lubił o tym 
mówić. Marynarze, których uczył, stacjonowali podczas 
wojny na okręcie „Wilhelm Gustloff”, używanym przez 
parę lat jako hulk koszarowy dla żołnierzy drugiej 
dywizji szkolnej okrętów podwodnych. O „Wilhelmie 
Gustloffie” i jego zatopieniu pan Brómme nie opowiadał 
nic, pewne było, że ewakuował się z Trójmiasta 
wcześniej i nie doświadczył (tragedii pasażerów. 
W rozmowach ze mną często analizował błędy 
marynarki wojennej III Rzeszy, przeżywając nieudane 
bitwy i bezsensowne rozkazy Niemieckiego Dowództwa 
Operacji Morskich. 


— Ależ panie Brómme — mawiałam wówczas — to 
dobrze, że Niemcy nie wygrali tych bitew, co by to było, 
gdyby wygrali, proszę sobie tylko wyobrazić! 


Argument ten nie wzruszał pana Brómme, który 
patrzył na mnie  nierozumiejącym wzrokiem, 
w nieutulonym smutku po zatopionych okrętach 
i dziesiątkach młodych marynarzy, którzy niepotrzebnie 
stracili życie. W jednej z tych bitew brat mojego 
dziadka, Bronisław Danielewicz, służący w brytyjskiej 
marynarce wojennej spadł na pokładzie ze schodów 
i połamał sobie kości. Podczas następnego rejsu leżał 
w szpitalu, co uratowało mu życie, gdyż tym razem 
wygrał pan Brómme i brytyjski HMS „Hood” został 
zatopiony przez pancernik  „Bismarck”, wówczas 
największy okręt świata. W pogoń za „Bismarckiem” wuj 
puścił się później na ORP „Piorun” i w rodzinie krąży po 
dziś dzień fotografia premiera Churchilla podającego 
rękę lekarzowi pokładowemu Bronisławowi 
Danielewiczowi, podobno w podzięce za udział w tej 
akcji. 


1. Wschodnia część Berlina, Sprewa. 


O wuju i „Bismarcku” nie opowiadam panu Brómme, 
aby nie burzyć dobrosąsiedzkich relacji. Codziennie rano 
za to przynoszę mu ze skrzynki gazetę na drugie piętro, 
pod drzwi, kładąc na  wycieraczce najnowsze 
wiadomości z Berlina i ze świata, w którym już od 
dawna nie stacza się bitew morskich, choć nie brak 
piratów we współczesnej polityce (w Berlinie jest nawet 
Piratenpartei — Partia Piratów). 


Przechodząc latem przez plac Świętego Marka 
w okularach słonecznych od pana Peschke na nosie, 
spoglądam w kierunku fontanny, w której dzieci 
puszczają statki. Z okien naszego mieszkania dobiega 
Yellow Submarine, ulubiona piosenka The Beatles mojego 
młodszego syna — jedyna łódź podwodna obecna dziś 
w Berlinie. 


lato w mieście, czyli obóz dla 
uchodźców 


Wybijała północ, kiedy wsiadałyśmy w Poznaniu do 
pociągu: moja  dziesięcioletnia wówczas siostra, 
trzydziestosiedmioletnia mama i ja, lat szesnaście i pół. 
W wagonie drugiej klasy wszystkie miejsca były zajęte, 
czekała nas długa, bezsenna noc, gdyż pociągi do 
Berlina w roku 1981 wlokły się prawie siedem godzin. 
Jazdę przerywały częste postoje, podczas których 
przeczesywano nasze bagaże, przeglądano paszporty, 
sprawdzano zawartość  portmonetek. Do Berlina 
Zachodniego nie trzeba było mieć wizy, ale za to — 
150 dolarów na osobę. Byłam przekonana, naiwnie, 
przyznaję, że jedziemy na wakacje i wrócimy do 
Poznania pierwszego września. Dlatego wyjazd ten 
okazał się tak brzemienny w skutki: nie miałam planów 
związanych z tym miastem, nie widziałam siebie 
w przyszłości mieszkającej pod berlińskim adresem, 
zmieniając ulicę na Strasse. Berlin tak naprawdę był 
zupełnie nie po drodze. Wszystkie plany wiązały się 
z Poznaniem, w którym dokładnie wiedziałam, co będę 
robić: kiedy i z jakich przedmiotów zdam maturę i jakie 
studia wybiorę, kogo kocham, a kogo nie lubię, co robię 
przed południem, a co po południu, jak spędzam 
niedziele i święta. Które dzielnice preferuję i gdzie lubię 
spacerować w wolnym czasie. Zamienić park Sołacki na 
Tiergarten? Po co? Niedzielne wycieczki do Puszczy 
Zielonki na krążenie po niewielkim lesie Grunewald? 
Absurd! Wylądowanie w miejscu, w którym się nie ma 
planów, jest jak wrzucenie w kosmiczny chaos — nie 
wiadomo, od czego zacząć porządki. Jeśli nie ma planu, 
nie ma i drogi. Jeśli nie ma drogi, nie ma celu. Jeśli cel 
nie istnieje, to i życie nie ma za bardzo sensu. Pozostaje 
monotonna przemiana dnia w noc i nocy w dzień. 


Jedzenie i wydalanie. I nie jest to bynajmniej opiewany 
przez buddystów stan bycia tu i teraz, w żadnym 
wypadku. To nie stan bycia tu i teraz, to stan bycia 
nigdzie. Tym bardziej że Berlin Zachodni dla przybysza 
z Polski był wielkim nigdzie. Białą plamą. W życiu i na 
mapie. Kompletny brak dróg i Ścieżek. Brak wytycznych 
i znaków drogowych. Dżungla w środku Europy. Zresztą 
w latach dziewięćdziesiątych bardzo modne były 
widokówki z dzikimi zwierzętami wmontowanymi 
w fotografie atrakcji turystycznych Berlina Zachodniego: 
po głównych arteriach przechadzały się żyrafy, a przed 
zamkiem Charlottenburg trąbiły słonie. Najbardziej 
ekskluzywną dyskoteką Berlina Zachodniego była kiedyś 
Dżungla na Niirnbergerstrasse, gdzie artystka Salome 
prezentowała w rytmie rapu tekst Wir sind alle geile 
Tiere. I ja stałam się mimo woli na jakiś czas 
zwierzęciem w dżungli Berlina. 
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2. Przy Bramie Brandenburskiej. 


Nie potrzebowałam tu swych poznańskich miejsc 
pamięci: listopadowych zniczy na Cytadeli, ratusza 
z koziołkami, deptaka, a na nim słynnych ciastek 


„brzdący”, barów mlecznych i poznańskich pyz, zapachu 
rozkładających się jesiennych liści w parku Sołackim, 
zgrzytu skręcających tramwajów, kina Rialto i kapusty 
kiszonej z Rynku Jerzyckiego. Zapomnieć należało adres 
zamieszkania na ulicy Bonin; poznańską mapę 
powszednią z wyraźnie naznaczonymi drogami, po 
których kroczyło się na ślepo, rano, we dnie 
i wieczorem. 


Pewien amerykański naukowiec rozwinął teorię czasu 
fraktalnego: według jego obliczeń wszystkie wydarzenia 
w naszym życiu i w życiu planety, ba, całego 
uniwersum, powracają we fraktalnych kołach. Czyli 
jakieś istotne wydarzenie w danym roku i miesiącu 
automatycznie implikuje w przyszłości kolejny moment 
zmian. Wydarzenie pierwsze, rozpoczynające cykl, 
nazwał „chwilą-nasieniem”. I właśnie taką chwilą stał 
się dla mnie lipiec 1981 roku. 


Berlin Zachodni na wschodzie Europy nie istniał. Nie 
było przewodników, map w księgarniach, w gazetach 
nie pojawiały się wiadomości z tej części Niemiec. 
W telewizji oglądaliśmy tylko parady pierwszomajowe 
i Ericha Honeckera na trybunie we wschodnim Berlinie, 
który jak najbardziej istniał. To wschodni Berlin był 
stolicą Niemiec, do tego Berlina jeździło się na zakupy, 
poniektórzy zdołali nawet zwiedzić Muzeum 
Pergamonu. Ja również zaliczyłam jako mała 
dziewczynka międzynarodowe kolonie we wschodnim 
Berlinie, który oczywiście nazywał się Berlinem (innego 
miało nie być) i zapamiętałam wieżę telewizyjną oraz 
całkiem dobrze zaopatrzone sklepy. Wówczas mnie, 
dziesięciolatkę, fascynowały domy towarowe pełne 
pachnących chińskich gumek do mazania i wiecznych 
piór. Nie miałam pojęcia, że tuż-tuż znajduje się druga 
część miasta otoczona murem. Nikt nam o tym nie 
powiedział, więc tego drugiego Berlina dla nas nie było. 
Nawet Bramy Brandenburskiej nam nie pokazano. 
Wówczas podchodziło się do niej na odległość 


kilkunastu metrów, wyłącznie rządowe delegacje mogły 
podejść za płot otaczający plac Paryski. Berlińczykom 
pozwalano oglądać Bramę z oddali. Kwadryga 
zaprojektowana przez Carla Gottharda Langhansa 
pędziła w kierunku zamku królewskiego, wprowadzając 
monarchę powracającego z polowania w lesie 
Tiergarten. Ale co mnie obchodziła wówczas kwadryga 
i Langhans, jeśli w ręce trzymałam kawałek pachnącej 
chińskiej gumki. 

Wiele lat później oglądałam kwadrygę zza muru, od 
zachodu, stojąc na drewnianej platformie zbudowanej 
specjalnie w celu podglądania wschodniego Berlina. 
Wchodziło się na nią po drewnianych stopniach, jak na 
wieżę dla myśliwych. Wokół rozpościerały się berlińskie 
piaski, jakieś krzaki, chwasty. Dalej, w stronę centrum, 
zielenił się las Tiergarten, dawne tereny łowieckie 
pruskich książąt. Za wysokim na trzy metry murem 
ciągnął się „pas Śmierci”, betonowa promenada dla 
żołnierzy przygranicznych i ich owczarków, w niczym 
nieprzypominających Szarika z Czterech pancernych. 
Staliśmy tam i patrzyliśmy, jak na klatkę w ogrodzie 
zoologicznym — tyle że tam mieszkali ludzie. 


Martin Ahrends, „Ossi” (jak potocznie określa się 
byłych mieszkańców NRD), przenikliwy felietonista 
radiowy zgłębiający historię podziału Niemiec, pisał 
o murze jako o tamie mającej zatrzymać prąd 
uciekinierów: 

Prąd ten jest jednak niewidzialny. Nie było mas 

uciekinierów stojących przed murem z walizkami 

w rękach, w sumie byłby to szeroki potok ludzi wokół 

całego Berlina Zachodniego. Z platformy nie widać 

ani jednej osoby. Nikt nie potrząsał metalową siatką, 
nikt nie machał ręką, nie błagał, nie wołał o pomoc. 

Kraj za murem był spokojny, w niejakiej odległości 

przechodzili sobie ludzie, załatwiając najwyraźniej 

swoje codzienne sprawy, jakby mur nie istniał. 

„W czym zawinili? — mógłby zapytać jakiś naiwny 


turysta. — Czy to obóz dla przestępców?”. Ależ nie, 
bynajmniej, mogłaby brzmieć odpowiedź, tam się 
normalnie żyje, żeni, tam się rodzą i wychowują 
dzieci. 
Nieprzypadkowo, wjeżdżając do Berlina Zachodniego, 
wysiadało się przy ogrodzie zoologicznym. Tylko która 
strona miasta była klatką? Ta otoczona murem, ale 
z przestrzenią wolności, czy ta bez muru, za to 
z dyktaturą? 


Moja przyjaciółka Anke, oprowadzająca dorywczo 
cudzoziemców po Berlinie, nosi ze sobą album ze 
starymi enerdowskimi pocztówkami. Stojąc przed Bramą 
Brandenburską, pokazuje gościom czarno-białą 
fotografię placu Paryskiego ogrodzonego od strony 
wschodniej płotem, przez który normalnym 
śmiertelnikom nie wolno było przejść. Fotografia została 
umieszczona na nowej stacji metra pod Bramą 
Brandenburską. Anke pochodzi ze wschodniego Berlina. 
Kiedy ja stałam na drewnianej platformie widokowej, 
zaglądając na wschód jak na wybieg w zoo, Anke nie 
wolno było podejść na sto metrów do Bramy. Ja 
znajdowałam się po jednej, ona po drugiej stronie. Ona 
oglądała kwadrygę majaczącą w oddali, ja z bliska, ale 
za to od tyłu. 


Bogini zwycięstwa Wiktoria, trzymająca w ręku 
wieniec, skazana była na kontakt wzrokowy wyłącznie 
z gośćmi rządu NRD. Mimo że rumaki ciągnące 
kwadrygę zdawały się pędzić, wokół rzeźby panował 
śmiertelny bezruch, duchota dawno niewietrzonego 
pomieszczenia. 


„Dopóki Brama Brandenburska będzie zamknięta, 
dopóty kwestia niemiecka jest otwarta? - 
skonstatował w czasach zimnej wojny prezydent 
Richard von Weizsäcker. Ronald Reagan 12 czerwca 
1987 roku apelował do Gorbaczowa: „Mr. Gorbachev, 
open this gate! Mr. Gorbachev, tear down this wall! — 


Panie Gorbaczow, otwórz pan tę bramę! Panie 
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Gorbaczow, zburz pan ten mur 


Symbole pruskiej potęgi militarnej zostały usunięte 
z posągu przez władze NRD w latach pięćdziesiątych. 
Dziś Wiktoria ponownie trzyma w ręku Krzyż 
Zwycięstwa oraz orła. Pierwotny wygląd przywrócono 
kwadrydze w latach dziewięćdziesiątych, po długiej 
i kosztownej renowacji. 


Architekt Karol Gotthardt Langhans inspirował się 
Propylejami ateńskiego Akropolu. Zarówno kolumny 
Propylejów, jak i Bramy Brandenburskiej łączyły wschód 
z zachodem. Geomanci twierdzą, że w okolicach Bramy 
istnieje miejsce mocy transformacji — przemiany sił 
negatywnych w pozytywne. 


Może dlatego w północnym skrzydle Bramy 
Brandenburskiej powstał w 1994 roku „cichy pokój” 
przeznaczony do medytacji. Pomysł takiego 
pomieszczenia w samym centrum pulsującego życiem 
Berlina zrodził się jeszcze przed jego zjednoczeniem, 
w roku 1988. Miało znajdować się możliwie blisko byłej 
granicy, a wzór stanowił pokój do medytacji w siedzibie 
ONZ. Podczas gdy przed Bramą Brandenburską chłopcy 
wyginają się w karkołomnym breakdansie, a orkiestry 
dęte z prowincji prezentują swój kunszt dmuchania 
w tuby i trąby, w prawym skrzydle pod Bramą siada się 
na szarym krzesełku i skupia myśli na świetlistym 
punkcie w centrum gobelinu wiszącego na ścianie. Pokój 
na ogół jest pusty, a jego skromny wystrój kontrastuje 
z architektonicznym przepychem placu Paryskiego. 


Turyści rzadko korzystają z możliwości medytacji 
przy Bramie, popędzani przez przewodników w stronę 
Reichstagu lub pomnika ofiar Holocaustu. Przystają, aby 
zrobić sobie za jedno euro fotografię ze studentami 
przebranymi za alianckich żołnierzy. 


W roku 1981 w tym miejscu nie pulsowało jeszcze 
nic, oprócz reflektorów na słupach w pasie śmierci, czyli 


między podwójnym murem otaczającym Berlin 
Zachodni. Cały wschodni Berlin w nocy  tonął 
w ciemnościach, tylko pas między murami świecił jak 
elektryczna wstęga wyznaczająca granice Zachodu. Nie 
było to światło przyjazne, przeciwnie, zdradzieckie 
reflektory poszukiwały śmiałków udających się na drugą 
stronę, która często okazywała się drugą stroną życia, 
o czym świadczą krzyże za Reichstagiem z ich 
nazwiskami, umieszczonymi na prostych emaliowanych 
tabliczkach. 


Pociąg z Polski przejeżdżał przez dworzec na 
Friedrichstrasse, gdzie enerdowskie służby graniczne 
akrybicznie przeszukiwały dachy, podwozia wagonów, 
toalety, przestrzeń pod siedzeniami w przedziałach, 
wszystkie miejsca, które mogły posłużyć za schowek dla 
uciekinierów. Na dworcu poszczekiwały psy, pod 
dachem, na specjalnych rusztowaniach, stali w rozkroku 
policjanci z kałasznikowami wycelowanymi w nasz 
pociąg. Niezapomniany widok. Po trwającej godzinę 
kontroli za oknem zaczynał się przesuwać nieprawdziwy 
krajobraz graniczny, mur z jednej i z drugiej strony, 
Sprewa z kolczastymi pułapkami dla przeprawiających 
się wpław na tyłach Reichstagu, a potem już łąka przed 
Reichstagiem. Przestrzeń, zieleń, park Tiergarten 
i pierwsze zabudowania centrum Berlina Zachodniego. 
Wjeżdżających do miasta witały kolorowe graffiti na 
murze oraz szyje żyraf i trąby słoni. Jeśli wziąć pod 
uwagę gospodarkę, mieszkańcy Berlina Zachodniego żyli 
trochę jak w zoo, sztucznie dokarmiani przez Republikę 
Bońską, Anglików, Amerykanów i Francuzów. Ale o tym 
nigdy nie wypadało mówić głośno. 


Berlin Zachodni zajawił mi się mgliście w Poznaniu 
trzy lata przed wyjazdem, kiedy kolega z klasy pokazał 
mi — przywiezione stamtąd właśnie — wiatrówkę swojego 
ojca i czasopismo „Bravo”. O Berlinie Zachodnim na 
lekcjach geografii, historii czy przysposobienia 
obywatelskiego nie nauczano. W atlasach widniały 


kontury Berlina, stolicy NRD. Reszta miasta, jakkolwiek 
by patrzeć — 481 kilometrów kwadratowych, nie 
istniała. Jego zachodnie sektory na mapach NRD były 
białą plamą poprzecinaną błękitnymi wstążkami rzek. 
Ulic nie zaznaczano, wodę — linie limfatyczne miasta — 
o dziwo, tak. Ale jak podzielono kanalizację, produkcję 
prądu, wywóz śmieci, podstawowe potrzeby? 


Jak może czuć się miasto, którego większa część 
została przez miliony ludzi skazana na nieistnienie? Jak 
czułby się człowiek, gdyby mógł pokazać tylko połowę 
siebie, a druga połowa żyłaby sobie swoim życiem, 
intensywnym, pełnym idei i wydarzeń, za murem 
ignorancji i obojętności. Jak czuje się miasto, w którym 
dwa miliony mieszkańców codziennie wstaje rano, aby 
zająć się pracą, bezrobociem, nauką, lenistwem, 
miłością lub codzienną krzątaniną — a spora część świata 
nie chce o tym wiedzieć? 


Być może miasto takie jest szczęśliwe. Panuje w nim 
przysłowiowy spokój. Może się rozwijać niezależnie od 
mody, prądów, dominujących idei, ducha czasu. Nie 
musi dbać o pozory, o to, czy jest posprzątane, czy nie, 
co powiedzą sąsiedzi... Może żyć swoim rytmem, nie 
przejmując się rytmem okolicy. Tym bardziej że jest 
otoczone murem. Znajomy artysta z USA, Barry, 
przeprowadzał w Berlinie Zachodnim akcje spania pod 
pierzyną na środku ulicy. Pozwalano mu się wyspać. 


W dawnych czasach mury budowano, aby bronić 
miasto nie tyle przed atakami wrogów, ile przed złymi 
mocami czy zarazą. Mury miejskie w średniowieczu 
rytualnie święcono jako ochronę przed demonami, 
chorobą i Śmiercią. Fosy lub umocnienia miały za 
zadanie przeszkodzić złym duchom w dotarciu do serca 
miasta. 


Mur berliński był też czymś w rodzaju ochrony przed 
demonami. „Antyfaszystowski mur ochronny” -— tak 
określano go oficjalnie w NRD. Że faszyzm niby za 
murem został zamknięty i nie przedostanie się do tego 


„prawdziwego” Berlina, stolicy Niemiec, czyli do 
sowieckiej strefy okupacyjnej. Murem otoczono strefę 
Francuzów, Brytyjczyków i Amerykanów — jeszcze kilka 
lat wcześniej sojuszników w walce z faszyzmem. 
A Niemcy... ci sami po jednej i po drugiej stronie, z tym 
samym doświadczeniem III Rzeszy. 


Ale może odczytujemy dziś wszystko na opak? A jeśli 
to Berlin Zachodni doznał magicznej ochrony przed 
wpływami ze wschodu, przed demonami dyktatury, 
cenzury i wszechobecnego donosicielstwa? Pilnujący go 
wartownicy strzelali wszak tylko w jedną stronę — na 
wschód. Jednym z nich był w roku 1981 żołnierz 
Wolfgang Lehmann, odbywający służbę na pasie śmierci. 
Wiele lat później ksiądz Lehmann opowiadał mi, jak to 
podczas długich nocy w świetle reflektorów, z ostrą 
bronią na ramieniu, poczuł powołanie i postanowił 
zostać duchownym katolickim, mimo że pochodził 
z rodziny luteranów. Jego marzenie ziściło się dopiero 
po upadku muru, studia teologiczne ukończył 
w Wiedniu. Były wartownik z pasa śmierci, ksiądz 
Wolfgang Lehmann z parafii świętego Benedykta chrzcił 
moje dzieci. Bardzo lubi zresztą kiełbaskę z curry 
i często widzę jego czarną sutannę przed okienkiem 
imbissu Krasselta. 


3. Tuż po upadku muru berlińskiego. 


talerz pęka na dwie części 


We francuskich delikatesach niedaleko placu Świętego 
Marka widuję od czasu do czasu byłego policjanta, 
wdowca lubiącego zjeść niedrogi obiad w towarzystwie 
przygodnych klientów, takich jak ja. Nazywa się Lothar 
Worm. 


W nocy z 13 na 14 sierpnia 1961 roku policjant Worm 
otrzymał podczas nocnego dyżuru nagły rozkaz, aby 
zawieźć burmistrza Berlina pod Bramę Brandenburską. 
Wsiadł do służbowej limuzyny i dowiózł Willy'ego 
Brandta pod Bramę, gdzie już w pośpiechu ciągnięto 
drut kolczasty, a na prowizorycznie skleconych kozłach 
z  nieociosanego drewna opierały się karabiny 
maszynowe wycelowane na wschód. Burmistrz był 
w szoku. Stał w cieniu nielicznych latarni pod drzewami 
parku Tiergarten, obserwując pierwsze godziny podziału 
miasta. Stał i milczał. Dziś pewnie wyciągnąłby 
natychmiast telefon komórkowy i zadzwonił do reszty 
świata. Nerwowo chodziłby wzdłuż kolczastych drutów, 
w jednej ręce papieros, w drugiej komórka, krzyczałby 
do telefonu i zaciągałby się głęboko tej ciepłej letniej 
nocy, która zmieniła mapę Berlina bardziej niż ostatnia 
wojna. Ponieważ Berlin dzisiaj, ten pęknięty i sklejony 
talerz, jest już innym miastem. Policjant Worm siedział 
w samochodzie, kiedy Brandt chodził i patrzył, i palił. 
„Berlin pozostanie wolnym miastem” — pomyślał sobie 
może wówczas po cichu, a wiele lat później powiedział 
publicznie, kiedy już prawie nikt w wolny Berlin nie 
wierzył. 
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Jeszcze w kwietniu Willy Brandt wraz z rodziną 
odwiedził Muzeum Pergamonu, podkreślając tym 
jedność miasta i umowny charakter podziału na sektory. 
Podziwiał babilońską Bramę Isztar, bogini wojny 
i miłości, zniszczenia i odbudowy, drogę procesji 
Nabuchodonozora II znad Eufratu. Brama ta to jeden 
z siedmiu cudów świata. 


Budowa muru odbyła się na terenie sektora 
rosyjskiego i zachodnie władze Berlina miały związane 
ręce. Nikt nie zastanawiał się wówczas, jak okrutnie mur 
przetnie główne arterie, zakłóci komunikację i inne 
funkcje metropolii, podzieli rodziny i zrani duszę miasta 
tak głęboko, że blizna pozostanie już na zawsze 
widocznym śladem na mapie Berlina. Do dziś 
w godzinach szczytu nie można swobodnie przejechać 
samochodem ze wschodu na zachód. Niewiele ulic łączy 
obie części miasta, a te, które istnieją, nie zostały 
przystosowane do ruchu drogowego XXI wieku. 
Powstają igielne ucha, w których stoi się długo 
w korkach. W latach sześćdziesiątych minionego stulecia 
na drogach było zdecydowanie mniej aut. 


Po tej pamiętnej nocy 13 sierpnia, parnej, 
zapraszającej do nocnych nagich kąpieli w berlińskich 


jeziorach, zdenerwowany Willy Brandt, omijając 
protokół, napisał do amerykańskiego prezydenta. List 
utrzymany był w poufałym tonie. Brandt prosił w nim 
o reakcję USA na zamknięcie połowy miasta za murem 
i o stosowną interwencję u Sowietów. W Waszyngtonie 
pismo uznano jednak za bezczelne i Kennedy wściekł się 
na „tego bastarda z Berlina”, jak nazwał burmistrza 
Brandta. No words but action — domagał się Brandt od 
prezydenta USA w swoim liście. Akcja nie nastąpiła, jak 
wiemy, dopiero dwa lata później padło słynne: Ich bin 
ein Berliner — „Jestem berlińczykiem”, kiedy prezydent 
Kennedy z balkonu ratusza Schöneberg przemawiał do 
mieszkańców Berlina Zachodniego, solidaryzując się 
z miastem otoczonym murem. Policjant Worm i tym 
razem pełnił służbę, pilnując tłumu zgromadzonego 
przed ratuszem i eskortując na motorze delegację 
Kennedy'ego w drodze na lotnisko. 


Willy Brandt nie był poetą, tylko politykiem i nie 
zdawał sobie sprawy, ile dobrego zdziałać mogą słowa, 
dobitnie wypowiedziane we właściwym miejscu i czasie 
przez odpowiednią osobę. Zdanie to zabrzmiało jak 
wyśpiewana przez poetę kadencja i nikt w Berlinie 
i poza nim nie mógł się już od tych słów uwolnić. A one 
nawet lata po upadku muru nie straciły nic ze swojej 
doniosłej treści, gdyż berlińczykiem może być każdy 
w dowolnym miejscu na świecie, każdy starający się 
o upadek jakiegoś muru, dzielącego na części coś, co 
powinno być całością. 


letni obóz 


Wczesnym rankiem 3 lipca 1981 roku dworzec Zoo 
wyglądał gorzej niż dworzec poznański. Stare żółte 
kafelki, przedwojenne kasy, jedna smutna restauracja 
z tarasem, z którego z daleka widać słonie. Z terenu 
ogrodu zoologicznego dochodziły głośne  skrzeki 
egzotycznych ptaków, kiedy wysiadałyśmy z pociągu 
z niewielkim bagażem: moja dziesięcioletnia siostra, 
trzydziestosiedmioletnia mama i ja, lat szesnaście i pół. 
Czyżbyśmy i my miały zostać zamknięte w klatce? 
Egzoty ze Wschodu, słowiańska rasa. 


W dworcowych zaułkach kręciły się jakieś obdartusy. 
Go przesądziło o tym, że wysiadłyśmy na tym 
zaniedbanym, prowincjonalnym dworcu? Czy tak się 
zaczyna ścieżka do lepszej przyszłości? Aby wejść na 
peron, musiałyśmy wykupić peronówkę za jedną markę. 
Wszystkie dworce kolei miejskiej były wówczas pod 
kuratelą NRD i nie przeprowadzano w nich żadnej 
renowacji. Ten też od lat czterdziestych pozostawał 
w stanie nienaruszonej prawdy historycznej o podziale 
Berlina na wschód i zachód. Gdzieś w kącie sprzedawała 
za dwadzieścia marek swoje wdzięki Christiane 
z dworca Zoo, narkomanka, której wspomnienia stały się 
później książkowym bestsellerem. Jedyna rzecz 
zapamiętana z ulicy, na którą wyszłyśmy, to sklepy 
pełne butów. Obfitość butów wystawianych na stelażach 
na ulicach oszołomiła mnie na moment tak, że 
zapomniałam, czego właśnie doświadczam. Za chwilę 
miałam się dowiedzieć, że nie mamy biletu powrotnego 
do Poznania. 


Jakże się bałam tego miasta, języka i obcych mi 
przecież Niemców. Najbardziej bałam się jednak tej 
Doroty, którą miałam się stać, mieszkając tutaj. 
Z przyszłości spoglądała na mnie kobieta nieznana, 


z ogromnym bagażem nieprzewidywalnych doświadczeń 
determinowanych energią obcego miasta. Jakże 
wydawała mi się wówczas obca! 


Pierwszym naszym miejscem zamieszkania okazał się 
obóz dla przesiedleńców i uchodźców na Marienfelder 
Allee. Latami nie lubiłam jeździć w tamtą okolicę, mimo 
że nasz pobyt w obozie trwał tylko trzy miesiące. 
Najpierw kwarantanna, potem bieganie od urzędu do 
urzędu z tak zwanym Laufzetlem. Rodzice postanowili 
udowodnić niemieckim urzędnikom, że zasługują na 
przyznanie im obywatelstwa RFN. Obóz otoczony był 
wysoką metalową siatką, wchodziło się przez portiernię, 
okazując dowód zamieszkania. Pośród niskich bloków 
w kolorze brudnego beżu, na porośniętych słabą trawą 
skwerkach postawiono kilka huśtawek dla dzieci i ławki 
dla dorosłych. W stołówce za okazaniem kartek 
podawano obiady na podzielonych na trzy części 
talerzach, żeby sos nie mieszał się z jarzyną. Dziś talerze 
te wyszły z mody. Śniadania i kolacje można było 
odebrać i zanieść do pokoju czy mieszkania. W łagrze 
dominowały wówczas gwary śląska i saksońska. Na 
początku lat osiemdziesiątych RFN  wykupywał 
dziesiątki więźniów politycznych z NRD. Ci młodzi 
jeszcze mężczyźni okazywali się na ogół wykończeni 
zdrowotnie. Poprzez radość z wolności przebijał ból 
wspomnień z celi. Za pierwsze otrzymane do ręki 
pieniądze, po załatwieniu niezbędnych formalności, 
wyjeżdżali natychmiast na Majorkę, czego bardzo im 
zazdrościliśmy. 


Po dwóch tygodniach dostaliśmy w obozie jako 
rodzina minimieszkanko, pokój z kuchnią. Umeblowanie 
pokoju stanowiły dwa żelazne piętrowe łóżka, stół 
i krzesła. W kuchni stało moje łóżko. Lodówka chłodziła 
w głośny, natrętny sposób, przerywając sen. 


5. Dom żyraf w berlińskim zoo. 


O dwudziestej drugiej bramę obozu zamykano. 
A jednak to coś w rodzaju ogrodu zoologicznego, 
myślałam nieraz, wchodząc, tylko że nikt nie pragnie 
nas tutaj oglądać. Nie byliśmy aż tak egzotyczni, aby 
wzbudzać ciekawość gawiedzi, nie mieliśmy nic do 
zaoferowania. Od przeciętnego berlińczyka nie odróżniał 
nas ani strój, ani kolor skóry, a odrębne zwyczaje były 
tak dyskretnie przez nas celebrowane, że nikt nie mógł 
znaleźć w nich voyeurystycznej przyjemności. 


W sobotę grubo po północy młodzież wracała 
z dyskotek. Nie mogąc się dostać przez portiernię, 
chłopcy 'przeskakiwali przez płot. Dziewczyny 
w sukienkach musiały korzystać z jakiegoś położonego 
na parterze mieszkania z balkonem. Zewsząd dochodziły 
chichoty i radosne pokrzykiwania po śląsku. 


Tygodnie w obozie dogoniły mnie po latach, 
w Warszawie, kiedy jako aktywna dziennikarka radiowa 
prowadziłam spotkanie z Julią Frank, berlińską pisarką, 
która również jako dziecko uciekinierki z NRD spędziła 
miesiące na  Marienfelder Allee.  Siedziałyśmy 


w warszawskim Empiku i Julia opowiadała o swojej 
traumie po obozowym życiu. O tym, jak wykluczano ją 
z klasy w szkole podstawowej w Berlinie Zachodnim za 
bycie łagrowym dzieckiem z NRD. Nosiła brzydkie buty 
ze wschodniego Berlina i stary tornister, który stał się 
pośmiewiskiem w zachodnioberlińskiej szkole. Dziś 
książki Julii utrzymują się tygodniami na listach 
bestsellerów tygodnika „Der Spiegel”, a jej buty 
pochodzą Z ekskluzywnych butików na 
Oranienburgerstrasse. Byli prześladowcy z klasy 
zazdroszczą jej zapewne sławy i pieniędzy. 


Może to i szczęście, że nie mogłyśmy zabrać ze sobą 
niczego i musiałyśmy organizować sobie nowe rzeczy, 
poczynając od butów, poprzez paszporty, a kończąc na 
książkach. W nowym życiu nie powinno się pozostawiać 
reminiscencji życia starego. Przenoszą obrazy miejsc 
i czasów, które na nowych drogach z innymi 
towarzyszami podróży są obce, spotykają się 
z niezrozumieniem i z biegiem czasu mutują w kule 
u nóg, uniemożliwiające swobodne posuwanie się do 
przodu. 


Na kurs języka starosłowiańskiego na slawistyce 
chodziła ze mną Ewelina z Katowic. Wyjechała 
z rodzicami do Niemiec tak jak ja, w wieku szesnastu 
lat. Bardzo tęskniła za Polską i nie mogła się pogodzić 
z emigracją. Trzymała w szufladzie pod francuskim 
łóżkiem kosmetyczkę z czasów polskiego liceum. 
W środku: zaschnięty tusz do rzęs, stara polska pomadka 
w brzydkiej plastikowej oprawce i antyczny kruszący się 
puder. Dziewczęce relikwie ze starego Świata, nijak 
nieprzystające do przepychu zachodnich perfumerii. 


Ewelina marzyła w Polsce o grze w teatrze. Była 
piękna, przypominała młodą Annę Dymną. Po wyjeździe 
zrezygnowała ze swoich planów, które w berlińskiej 
dżungli straciły rację bytu. Zgubiła kompas, a stara 
polska szminka stała się symbolem równoległego 
uniwersum, w którym marzenia o scenie miały swój 


sens. Zamiast szlifować niemiecki akcent i zdać egzamin 
do Wyższej Szkoły Aktorskiej, Ewelina wycofała się na 
studia slawistyczne, a później uciekła do Rosji, 
z przekory wobec rodziców obiecujących jej wspaniałe 
życie na Zachodzie. Ich aspiracje skończyły się na 
posadzie dozorców, co nie było wyjątkiem wśród 
przesiedleńców z Polski. 


W obozie całymi dniami polegiwałam na łóżku 
w kuchni, wsłuchując się w szum lodówki zastępujący 
muzykę. Brakowało mi książek, polskich nie zabrałam, 
języka niemieckiego jeszcze nie opanowałam, nie 
miałam pojęcia, jak spędzać czas. Często pisywałam 
długie listy do przyjaciół. 


Na Marienfelder Allee ciężko mi było z kimkolwiek 
się zaprzyjaźnić. Młodzież w obozie przygotowywała się 
do wyjazdu „do Rajchu”, jak mówiono, i radość 
z emigracji, na którą czekano latami, nie pasowała do 
mojej melancholii. Większość rodzin pielęgnowała 
w Polsce niemieckie korzenie i wyjeżdżała w euforii. Nie 
mogłam podzielać tego uczucia, czułam się 
uprowadzona przez rodziców i nocami planowałam 
samodzielny powrót do Poznania. Jakże pragnęłam 
wówczas uciec z Berlina, mojego miejsca zesłania! 


Wiele godzin dziennie zajmowało moim rodzicom 
kompletowanie papierów mających stanowić podkładkę 
w przyznaniu obywatelstwa. W końcu się udało dzięki 
szwejkowskiemu  żartowi losu mojego pradziadka 
Franciszka. Pradziadek mieszkał pod pruskim zaborem, 
wobec czego podczas pierwszej wojny światowej został 
wcielony do armii pruskiej. W trakcie ćwiczeń na placu 
w koszarach poczuł potrzebę i poszedł w pobliskie 
krzaki, nie zdążywszy dotrzeć do daleko położonych 
latryn. Niestety, na robieniu kupy w krzakach przyłapał 
go generał jednostki. Nazwisko pradziadka z wielkim 
wykrzyknikiem wpisał do swojego notatnika, jednak bez 
złowrogiego komentarza: „Jeszcze to popamiętasz!”. 


Jakiś czas później na froncie francuskim ten sam 
generał, dokonując inspekcji kompanii pradziadka, 
został zastrzelony przez snajpera. W jego kieszeni 
znaleziono notes z nazwiskiem Franciszek Danielewicz. 
Pradziadek, zapytany o znaczenie owej notatki, ze 
zrozumiałych powodów nie przyznał się do wstydliwego 
przewinienia, twierdząc, że nie ma pojęcia, o co chodzi. 
Nie można mu mieć tego za złe. Trzy miesiące później 
został odznaczony Żelaznym Krzyżem Zasługi 
i przeniesiony z okopów do kuchni, gdzie przetrwał 
wojnę, nie narażając życia dla Niemców. Doczekawszy 
niepodległej Polski, osiedlił się w przygranicznym 
Wolsztynie. Żelazny Krzyż, wprowadzony jako 
odznaczenie za szczególne męstwo na polu bitwy 
w wojnie  prusko-francuskiej w 1813 roku, 
szwejkowskim fartem znalazł się więc w mojej rodzinie 
również przez front niemiecko-francuski. Przyznawany 
był każdemu, niezależnie od stopnia wojskowego, 
pochodzenia społecznego czy narodowości 
i paradoksalnie, umożliwił moim rodzicom zdobycie 
obywatelstwa RFN — jeśli dać wiarę rodzinnym mitom, 
które opowiadane przez dziesiątki lat, mogły zmienić 
z czasem i warunkami historycznymi swoją wymowę. 
Jaki film nakręciłby na ten temat Krzysztof Kieślowski? 
Może pradziadek ów był rzeczywiście walecznym 
żołnierzem pruskim, a historię z latryną wymyślił na 
użytek późniejszych polskich słuchaczy? A może było 
właśnie tak, jak opowiadał swoim dzieciom i wnukom, 
dokładnie tak i nie inaczej? A może istniała jeszcze inna 
wersja jego pierwszej wojny Światowej, tajemna 
i smutna, pełna śmierci i bólu, wersja, której nie chciał 
usłyszeć nikt, a która powracała w snach pradziadka, 
przyprawiając go o siódme poty i krzyk przez sen. 


Jeśli chodzi o Żelazny Krzyż i latrynę, zastanawiałam 
się wówczas, czy to kpiny, czy siła wyższa. Pierwsze lata 
pobytu w Berlinie zakrawały raczej na kpinę, ostatnie — 
na starannie wykreowany los, którego początki sięgały 
roku 1914, czy nawet jeszcze wcześniej. Teraz już wiem, 


że dzisiejszy żart opatrzności może jutro stać się 
błogosławieństwem. Lecz między dziś a jutro leżą 
nierzadko długie i bolesne lata niepewności. 


6. Kawiarnia w kompleksie architektonicznym 
Hackesche Hófe. 


Paris Bar 


W pierwszych tygodniach pobytu w Berlinie, latem 1981 
roku, dość często jeździłam metrem i wysiadałam na 
przypadkowych stacjach, by rozejrzeć się na 
powierzchni. Nie poszukiwałam niczego specjalnego — 
wyjeżdżając po ruchomych schodach z podziemi na 
ulicę, dawałam się zaskoczyć tym, co ujrzę. 
Sprawdzałam, czy nazwy stacji korespondują z tym, co 
na górze. Radziłam sobie bez mapy, zdając się jedynie 
na intuicję. 


Nie miałam pieniędzy, moim kapitałem była karta 
miesięczna upoważniająca do poruszania się po mieście. 
Tę kartę wszyscy emigranci traktowali jak relikwię, bilet 
do wolności w tej zamkniętej przestrzeni, w której każda 
droga prędzej lub później kończyła się na murze. 
Znajdując dom towarowy, kupowałam za grosze tanie 
kolorowe papeterie z kwiatami na kopertach. Na tych 
papeteriach pisywałam listy do Krzysztofa, mojej 
pierwszej miłości. Ja wyjechałam, a on został 
w Poznaniu, przekonany, że spotkamy się po letnich 
wakacjach. Tęskniliśmy za sobą bardzo. Krzysztof 
odpisywał mi regularnie, lecz nasze listy się mijały, tak 
jakby kanały naszej pocztowej komunikacji biegły 
równolegle. Albo jakbyśmy nadawali na różnych falach 
— ja na długich, a on na średnich. Czy odwrotnie. 
Krzysztof opisywał mi wycieczki kajakiem, ja pisałam 
o metrze. Krzysztof opalał się na słońcu, ja poruszałam 
się pod ziemią. Krzysztof pozdrawiał mnie od swoich 
przyjaciół, ja nie miałam od kogo go pozdrowić. 
Dwadzieścia lat później spotkaliśmy się w Paris Bar na 
Kantstrasse i wymieniliśmy nasze listy. Drżącymi 
rękoma podaliśmy sobie pakiety kopert ze stemplem 
„ocenzurowano”. Każde z nas otrzymało zagubiony 


kawałek siebie, nie wiadomo, czy jeszcze do czegoś 
potrzebny, czy już na makulaturę. Siedzieliśmy przy 
niewielkim stoliku na fotelach niedaleko baru. Kobiety 
przechodzące do toalety przyglądały się Krzysztofowi 
bacznie, niepewne, czy na wszelki wypadek nie prosić 
go o autograf. Do Paris Bar często zaglądali aktorzy 
światowej sławy, a Krzysztof odznaczał się 
zaskakującym podobieństwem do odtwórcy głównej roli 
w filmie Matrix. Budził zainteresowanie. Pracował 
jednak w zupełnie innej branży. 


Traf chciał, że w dniu naszego spotkania przy 
sąsiednim stoliku siedział Otto Sander i pił czerwone 
wino. Paris Bar to lokal na trasie aktora, który wpada 
tam często, najpewniej mieszka w pobliżu. Mój 
przyjaciel wzruszył się, widząc odtwórcę roli anioła 
Cassiela z Nieba nad Berlinem Wima Wendersa. Anioł- 
aktor miał czerwony nos i mętny wzrok. Zbyt często 
zaglądał do kieliszka. Niedaleko stolika, przy którym 
siedzieliśmy, wisiał wśród wielu innych prac duży olejny 
obraz z podpisem Herberta Volkmanna. Krzysztof przez 
chwilę kontemplował spotkanie z Ottonem Sanderem, 
a w mojej pamięci zaczęła rozwijać się jeszcze inna 
historia. Zupełnie niezwykłe bywają nasze mentalne 
podróże w czasie. „W pamięci wszystko dzieje się 
równocześnie” — powiedziała kiedyś Hanna Krall 
w wywiadzie, który z nią przeprowadziłam." Więc był 
rok 2007 chyba, piliśmy kawę i cieszyliśmy się ze 
spotkania, kiedy moja uwaga powędrowała na początek 
lat dziewięćdziesiątych. Krajobraz miasta zdominowany 
był przez wiele pustych placów w centrum i resztki 
muru, z którego sprytne „dzięcioły” odłamywały 
kolorowe kawałki betonu i sprzedawały turystom. Czas 
przełomowy dla Berlina i jego mieszkańców. Herbert był 
idolem młodych artystów. Pochodził z rodziny 
hurtowników jarzyn i owoców. Jako jedyny z rodziny 
przejawiał zainteresowania artystyczne i już w wieku 
szesnastu lat, bez matury, rozpoczął studia w Wyższej 
Szkole Sztuk Pięknych w Berlinie. Malował, robił 


instalacje i performance. Przy tym nadużywał 
wszystkiego, czego można było nadużywać i uwielbiał 
wykwintną kuchnię. Potrzebował najwidoczniej 
mocnych zmysłowych wrażeń. Spotykaliśmy się nieraz 
na organizowanych przez niego lukullusowych ucztach 
z bażancimi rosołami, krewetkami, kotletami jagnięcymi 
z południowej Francji lub innymi specjałami. Wszystkie 
te smakołyki podawane były na nakrytych obrusem 
stołach do tapetowania. W czarnym golfie, dżinsach, 
krótko ostrzyżonych włosach i budapeszteńskich butach 
Herbert nie wyglądał na awangardowego artystę. Na 
nadgarstku połyskiwał mu zegarek firmy Rolex. Okrągła, 
dobroduszna twarz budziła sympatię. Nosił niemodny 
wąs. Na świat spoglądał przenikliwie małymi brązowymi 
oczyma. Zdarzało mu się mieć kilka kilo nadwagi. 
Herbert gotował sam albo zapraszał przyjaciół, także 
mnie, do ekskluzywnych restauracji. Jadał 
z namiętnością równą swojej namiętności do sztuki. Do 
restauracji chodził jak na wernisaże, a każdy późniejszy 
wyjazd kolekcjonerski łączył z posiłkami w dobrych 
lokalach w Paryżu, Londynie, Nowym Jorku. 


Od czasu do czasu w galerii Unart na Oranienstrasse 
na Kreuzbergu odbywały się słynne akcje artystyczne 
Herberta. Oranienstrasse to ulica pełna sklepów, barów, 
restauracji i tureckich klubów, gdzie przy świetle 
jarzeniówek starsi panowie grają w karty, popijając czaj. 
Na Oranienstrasse, jako chyba jedynej ulicy Berlina, 
spokojnie koegzystuje pięć księgarni, każda o innym 
profilu. Ta tuż przy Oranienburgerplatz nazywa się 
Dante i prowadzi literaturę włoską. Inna — wyłącznie 
kryminały. Pośrodku tej ulicy w spółdzielni 
niewidomych produkowane są piękne szczotki i kosze. 
Obok specjalista od ekologicznego ogrodnictwa 
propaguje „efektywne mikroorganizmy”, zdolne 
przekształcić zatrutą pestycydami glebę w rajski ogród. 


Podczas jednej z akcji Herberta  Volkmanna 
przybijano do desek na kółkach kurczaki i krowie serca. 


We wnętrzu galerii pozowały kobiety zanurzone 
w plastikowych kadziach, z gumowym wężem w ustach. 
Później Herbert czołgał się powoli, z namaszczeniem, 
w artystyczno-alkoholowym upojeniu, przez 
Oranienstrasse z deską pełną zwierzęcych artefaktów na 
plecach przed zdumionym tłumem kreuzbergowskiego 
prekariatu. Jedna z akcji nosiła tytuł Każdy Niemiec 
pragnie być mercedesem. Było w tym sporo prawdy. 
Pewnego dnia Herbert przestał pić, zaczął wstawać 
o trzeciej rano i pracować w rodzinnej firmie. Na 
początku lat dziewięćdziesiątych rozpoczął się handel 
owocami południowymi z Polską. Ciężarówki 
z czarnymi rejestracjami PL przyjeżdżały do Berlina po 
pomarańcze, bakłażany i banany, firma Herberta miała 
świetne obroty. Herbert przestał co prawda uprawiać 
sztukę, ale za to zaczął czytać dzieła współczesnych 
filozofów i artystów. Niektóre kawałki nagrywał na 
dyktafon, to był jego sposób robienia notatek, nie lubił 
pisać. Taśmy zlecał mi do przepisania za hojne 
honorarium. Potem oddawałam mu spisane fragmenty 
w luksusowych restauracjach. Nierzadko w Paris Bar 
właśnie. Nie byłam dobrą sekretarką, zdarzały mi się 
błędy i nie miałam pojęcia o formatowaniu tekstu. Do 
dziś pamiętam jego głos czytający wywody francuskiego 
filozofa Virilla. Herbertowi nie przeszkadzały moje 
niedoróbki, może miał legastenię. Był to dla mnie dość 
chaotyczny, niemniej zajmujący kurs filozofii. Herbert 
należał do przenikliwych czytelników. „Sztuka burzy 
granice rzeczywistości” — twierdził. Innym razem 
krzyczał, parafrazując przemówienie Josepha Goebbelsa 
z Pałacu Sportu: „Czy chcecie sztuki totalnej? ”. 


W tym czasie Herbert często podróżował do Paryża, 
Londynu, Nowego Jorku i Los Angeles, aby odkrywać 
młodych artystów. Kupował ich dzieła stosunkowo 
niedrogo, wystawiał niedaleko mojego mieszkania na 
Tauroggenerstrasse w Charlottenburgu, w parterowej 
oficynie. Chodziłam tam oglądać Damiena Hirsta 
i Daniela Richtera. Wtedy nie podobały mi się ich prace. 


Rano Herbert eksportował cytrusy do Polski, potem 
kładł się na chwilę, aby do południa prowadzić swoje 
prywatne studia nad filozofią. Po południu chodził do 
restauracji. Nie miał dziewczyny, preferował samotność. 
Podobno spędzał wakacje z luksusową call girl ze 
Szwajcarii, ale mogły to być pogłoski. Przypuszczam, że 
tych call girls było więcej. Lecz pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych firma rodzinna Herberta 
splajtowała. W Polsce powstały już hurtownie, zmieniły 
się drogi transportu OWOCÓW cytrusowych 
i mandarynkowy sen Volkmannów dobiegł końca. 
Herbert znów zaczął pić i brać. Tymczasem okazało się, 
że jego kolekcja jest jedną z bardziej interesujących 
w Niemczech, a prace artystów, którzy jeszcze przed 
chwilą nie byli znani, warte są milion marek. Herbert 
sprzedał zbiory i po raz kolejny rzucił narkotyki. 
Niedawno obliczył, że lata uzależnienia kosztowały go 
prawie dwa miliony marek... 


Sprzedaż obrazów i brak pracy w rodzinnej firmie 
spowodowały powrót Herberta do malarstwa. Może 
z nudów, a może z potrzeby serca chwycił za pędzel 


i zaczął bawić się farbą. Malował teraz twarze, ludzkie 
twarze w demonicznym grymasie. A potem zwierzęta, 
rekiny krążące po wodzie z wyszczerzonymi w kierunku 
widza zębami. 


Kiedyś, jako jeden z pierwszych, Volkmann kupował 
obrazy Jonathana Meesego. Dziś Meese kolekcjonuje 
Volkmanna. Dał mu się nawet sportretować. Portret wisi 
w Paris Bar. Na płótnie obok Meesego stoi znany 
berliński galerzysta Bruno Brunnet z winem w ręce. 
Czerwień wina naznacza wykrzywione groteskowo 
twarze, jak u upadłego anioła-aktora Ottona Sandera po 
trzecim kieliszku, przy stoliku obok, w momencie 
przekazywania listów z obozu Marienfelder Allee do 
Poznania. 


Krzysztof odjechał do swojego życia, ja pozostałam 
w swoim. Co kilka lat dajemy sobie znak, że jeszcze 
istniejemy. Pocztą elektroniczną. Już chyba nikt nigdy 
nie wymieni się listami, ani w Paris Bar, ani w innym 
lokalu. Co pewien czas jakiś zwyczaj kończy się 
bezpowrotnie. Odchodzą również dźwięki: brzęk monety 
wrzucanej do automatu telefonicznego, żelazny szczęk 
drzwi windy, pisk hamulców lokomotywy wjeżdżającej 
na peron, odgłos kręcącej się tarczy telefonu, dźwięk 
zdartej płyty na adapterze. 


Na listach od Krzysztofa widniał adres obozu na 
Marienfelder Allee. Latami omijałam to miejsce 
z daleka, starając się nawet nie wsiadać do autobusów, 
które przejeżdżały w pobliżu. Najwyraźniej pozostawił 
we mnie traumatyczne wspomnienie. W powieści 
Marienfelder Allee pisarka z NRD Julia Franck rozlicza 
się ze swoim pobytem w obozie, portretując 
równocześnie polskich przesiedleńców, brata i siostrę. 
Są postaciami jednoznacznie pozytywnymi. Przenieśli 
się z Polski do Berlina, aby wyleczyć ciężką chorobę 
mężczyzny. Będąc w obozie, spotkałam tylko jedną parę 
porównywalną z bohaterami powieści Julii Frank. 
Marianna i Basia, takie bodajże nosiły imiona, matka 


i córka po chorobie Heinego-Medina. Obie wesołe, 
pracowite, łatwo odnalazły się w nowej rzeczywistości. 
Marianna mówiła dobrze po niemiecku. Kulejąca Basia 
brała udział w zawodach pływackich dla osób 
niepełnosprawnych, czym niezwykle mi imponowała, 
ponieważ wówczas słabo pływałam. W Berlinie czuła się 
jak ryba w wodzie.  Straciłyśmy kontakt po 
przeprowadzce do własnych mieszkań. Taki jest los 
sąsiedzkich powiązań w wielkim mieście. W obozie 
można dziś wypożyczyć audioprzewodnik i zaznajomić 
się z historią wyjazdów obywateli NRD do Niemiec 
Zachodnich. Wystawy w tym miejscu pamięci nie 
opowiadają jednak o nas, przesiedleńcach z Polski, 
przemilczają historię moją, Basi i Marianny. Może 
dlatego postanowiłam ją opowiedzieć sama. 


ulica Kamieniarzy 


W filmie Wima Wendersa Niebo nad Berlinem anioł 
Damiel, który zdecydował się zostać człowiekiem, idzie 
ulicą Goebenstrasse. Przechodzi pod torami kolejowymi 
Yorkstrasse, potem tuż obok Steinmetzstrasse, gdzie 
w antykwariacie sprzedaje za kilka marek otrzymaną 
„z góry” zbroję, kapitał na nowy początek. Idzie 
w kierunku bunkra na rogu Potsdamer Strasse 
i Pallasstrasse. Jest radosny, za chwilę spotka kobietę, 
którą pokochał, będąc niewidzialnym dla niej bytem 
w innym wymiarze. Nigdy Cassiela nie spotkałam na 
Goebenstrasse ani na Potsdamer, ani na Steinmetz. Nie 
czułam ani powiewu jego skrzydeł, ani podszeptów, ani 
troskliwej opieki, kiedy było mi źle. Zamieszkując na 
Steinmetzstrasse, miałam kontakt raczej z upadłymi 
aniołami.  Melancholijne piękno ich połamanych 
skrzydeł ostrzegało mnie przed iluzją tak zwanego 
zachodniego dobrobytu. 


To tam znajdowało się nasze pierwsze berlińskie 
mieszkanie. Rodzice wynajęli trzy pokoje i dużą kuchnię 
na ulicy Kamieniarzy, czyli Steinmetzstrasse. Ulicę tę 
oglądali w niedzielę rano, bo wtedy zwykle pokazuje się 
mieszkania. Steinmetzstrasse była w niedzielę rano 
spokojną, ładną uliczką, dom okazał się dość nowy 
i zadbany, z czerwonej cegły, miał windę i balkon, 
i wnękę w przedpokoju. Tyle że ulica Kamieniarzy 
przebiegała równolegle do ulicy Poczdamskiej. I to był 
problem. Na początku lat osiemdziesiątych Poczdamska, 
dziś arteria kończąca swój bieg na szykownym Sony 
Center, należała do zakątków pod czerwoną latarnią. Go 
drugi dom to burdel, co trzecia restauracja to miejsce 
spotkań dilerów, pensjonaty na godziny, w pobliskich 
uliczkach na szota z heroiny zarabiała jeszcze rok 
wcześniej Christiane z dworca Zoo. Kwartał pod 


znakiem upadłych aniołów, natchnionych 
punkrockersów i lewicującej alternatywy. I tu mieliśmy 
zamieszkać. I zamieszkaliśmy. Chodząc do supermarketu 
Bolle po chleb, przechodziłam niemal codziennie obok 
beznogiej ladacznicy siedzącej na skrzynce elektrycznej. 
Była dosłownie noszona na rękach przez frajerów. Miała 
powodzenie. 


8. Trzy anioły na Potsdamer Platz. 


Pan Lothar Worms opowiadał mi, że często musiał 
interweniować w tej okolicy. Policjanci lubili 
koncentrację przestępczej działalności na Potsdamer 
Strasse, mieli wszystko pod kontrolą, znali dilerów, 
właścicieli klubów i nielegalnych kasyn, odwiedzali 
swoje ulubione budy z dóner kebabem i curry wurstem. 
W ostatnich latach Potsdamer Strasse przemieniło się 
w ulicę pełną sklepów migrantów: tureckie 
supermarkety z piramidami warzyw i owoców, hinduscy 
handlarze filmami z Bollywoodu, rosyjskie kosmetyczki 
z salonu Czarodziejka i libańscy sprzedawcy wina 
zdominowali odcinek między Galerią Narodową 
a Kleistparkiem. 


Dziwne to było miejsce: ulica Kamieniarzy w roku 
1982. Przez okno mojego pokoju często słyszałam 
muczenie krów i beczenie kóz. Nieraz wiatr przynosił 
wiejski odór gnoju, niezwykły w środku miasta. Dopiero 
po pewnym czasie zauważyłam, że w podwórku 
sąsiedniej kamienicy mieściły się obory i wytwórnia 
serów. Zaczęliśmy chodzić po mleko z kanką i kupować 
świeży twaróg na śniadanie. Na chodniku, przed 
wejściem do kamienicy, widnieje do dziś zrobiona 
z czarno-białych kamieni mozaika z krową. Berlin 
Zachodni, miasto ludzi i zwierząt, otoczony murem 
ogród zoologiczny. 


Poza tym wiele starych budynków było zajętych nie 
tyle przez kozy, ile przez squotersów. Go kilka tygodni 
policja próbowała wyrzucać tych młodych 
zbuntowanych na bruk, nie dawali się jednak, zostawali, 
wywieszali transparenty i flagi. Dla mnie, wówczas 
nowej w mieście, był to inny świat, dziwny świat, który 
obserwowałam z pełnym ciekawości dystansem. Patrząc 
z okna, widziałam szary mur zajętego domu z ulicy 
Poczdamskiej. Jednego z bardziej znanych w mieście, 
z fasadą pomalowaną na biało i galerią-knajpą K.O.B. na 
parterze. Chodziłam czasami do tej galerii na wernisaże. 
W K.O.B. sprzedawano piwo w butelkach, a w weekendy 
na niewielkiej scenie występowała punkrockowa grupa 
Sick Pleasure. Wieczorami ' wpatrywałam się 
w oświetlone okna tego squotu i marzyłam o tym, aby 
się tam wprowadzić. Brakowało mi jednak odwagi. 
Wiele lat później miałam okazję podróżować po Polsce 
z grupą niemieckich pisarzy. Wśród nich był Klaus 
Schlesinger, pochodził ze wschodniego Berlina, w roku 
1980 przeniósł się do zachodniej części miasta. Był 
wówczas po pięćdziesiątce, dość schorowany, bardzo 
powoli wchodził po schodach. Miał już wtedy słabe 
serce. Okazało się, że przez wiele lat byliśmy sąsiadami. 
Klaus Schlesinger mieszkał w tej zajętej kamienicy, 
nawzajem patrzyliśmy sobie w okna. Prosiłam go, by 
opisał mi swój pokój. Nie było w nim prawie nic: stół, 


krzesło, maszyna do pisania, na podłodze materac. Na 
Ścianach budynku wielkie a w kole, alternatywny 
symbol Berlina tamtych lat. Klaus Schlesinger pisał 
wówczas — na początku lat osiemdziesiątych — 
opowiadanie pod tytułem Życie zimą. Przyznam, że na 
ulicy Kamieniarzy czułam się jak podczas wiecznej zimy. 
To miejsce w Berlinie Zachodnim było konglomeratem 
abnegacji i zepsucia, reprezentowanym nie tyle przez 
domy publiczne na Potsdamer Strasse, ile przez 
doszczętnie skorumpowaną spółdzielnię mieszkaniową 
o nazwie — nomen omen — Nowa Ojczyzna, do której 
między innymi należał nasz dom. Zamieszkaliśmy więc 
dosłownie w Nowej Ojczyźnie. 


Mieszkając na ulicy Kamieniarzy, nie zdawałam sobie 
sprawy, że tuż obok, na wyciągnięcie ręki, znajduje się 
ktoś, z kim mogłabym się porozumieć. Wówczas 
brakowało mi przyjaciół. Ludzie, których poznawałam, 
okazywali się raczej przypadkowi i w naszych 
znajomościach łącznikiem bywały wspólny los, nuda lub 
wspólna przeszłość, nigdy zaś wspólne pasje czy plany. 


Klaus Schlesinger mógłby być moim przewodnikiem 
po alternatywnym, literackim Berlinie. Miał odwagę żyć 
niekonwencjonalnie i korzystać z wolności, którą 
ofiarowało mu miasto. To ten Zachód mi imponował. 
Przez cztery lata nie wiedzieliśmy o własnej egzystencji. 
Potem to ja opuściłam dom na Steinmetzstrasse, 
Schlesinger mieszkał w swoim squacie jeszcze pięć 
kolejnych lat. Napisał powieść i nakręcił według niej 
film, o alternatywnej scenie ludzi zajmujących domy 
w Berlinie Zachodnim Matulla i Busch. Dziesięć lat 
później mieliśmy okazję ze sobą rozmawiać 
i rozumieliśmy się dobrze, nasze dusze prawdopodobnie 
już dawno temu zawarły jakiś sąsiedzki pakt. Ale było 
zbyt późno, aby pogadać o tym, co istotne. Teraz muszę 
czytać jego książki. Niestety, nie zajmują mnie już tak 
bardzo, jak mogły wówczas, w 1982 roku. Nieraz 


odwiedzam grób Schlesingera na cmentarzu obok domu 
Bertolta Brechta. 


9. Squat na Kreuzbergu. 


Innym nieznanym mi wówczas sąsiadem na 
Steinmetzstrasse był Peter. Przyjaźnimy się od czasów 
studiów do dziś, byłam świadkiem na jego ślubie 
z Anke. Steinmetzstrasse to dziwna ulica, nikt się do niej 
nie przyznaje, ja też nie lubię opowiadać, że kiedyś na 
niej mieszkałam. Ulica jak porażka, zaułek wstydu. Peter 
zawsze kojarzył mi się z Lichterfelde West, gdzie spędził 
dzieciństwo w pięknej willi z ojcem Franzem, śląskim 
weteranem spod Stalingradu. Jest fotografem. Uwielbia 
robić zdjęcia orkiestrom i sam gra na skrzypcach. 
Dopiero po latach opowiedział mi, że długi czas 
mieszkał kilkadziesiąt metrów ode mnie, najpewniej 
spotykaliśmy się na zakupach w Bolle, nie rozpoznając 
się jako przyszłych przyjaciół. Ojciec Petera wygnał 
matkę z mieszczańskiego raju Lichterfelde West, 
wprowadzając do willi jako nową żonę ekspedientkę 
z rodzinnego sklepu. 


Przeprowadzka z willi z ogrodem w okolice 
Potsdamer Strasse była symbolem oczywistej degradacji 
społecznej. Dziś jest to ulica jak każda inna, być może 
nawet lepsza od innych, bo niedaleko centrum miasta, 
z wyciszonym ruchem ulicznym. Od czasu do czasu 
w prasie pojawiają się meldunki o rozbijającej się tam 
młodzieży, bójkach, kradzieżach, awanturach. 
Steinmetzstrasse nadal należy do problematycznych 
zakątków Berlina, mimo że tak łatwo dojeżdża się z niej 
autobusem m19 do ekskluzywnego domu towarowego 
KaDeWe. 


Steinmetzstrasse leży po lewej stronie Potsdamer 
Strasse, jeśli patrzeć od strony Potsdamer Platz. Dzieli 
dwa kwartały, ten wokół Winterfeldplatz, przechodzący 
w mieszczański Schöneberg i ten biedniejszy, lewicujący 
— po lewej stronie, w kierunku torów kolejowych 
Yorkstrasse. Granicą obu kwartałów jest brzydki 
budynek charakteryzujący się setkami balkonów 
ozdobionych antenami satelitarnymi, tak zwany Pałac 
Socjalny, ciągnący się nad ulicą  Pałacową 
(Pallaststrasse). Kiedyś stał tam zbudowany w 1910 
roku Pałac Sportu, ogromna hala na dziesięć tysięcy 
widzów. Hala łączyła  proletariacki lewy brzeg 
Potsdamer Strasse z mieszczańskim prawym, gdyż 
wszyscy spotykali się tam na sześciodniowym wyścigu 
kolarskim, imprezie odbywającej się w Berlinie po dziś 
dzień. Tam Goebbels krzyczał do berlińczyków w 1943 
roku: Wollt ihr den totalen Krieg? — po klęsce pod 
Stalingradem, gdzie walczył również ojciec Petera. Po 
wojnie w Pałacu Sportu organizowano koncerty: Jimmi 
Hendrix, Pink Floyd, Deep Purple, Frank Zappa, 
wyrzucony ze sceny przez APO (pozaparlamentarną 
opozycję), ponieważ zamiast rewolucji ogłosił 
ewolucję... Moi sąsiedzi z placu Świętego Marka, 
państwo Babik, którzy mieszkali latami w okolicach 
hali, wciąż wspominają koncerty i imprezy sportowe, na 
które uwielbiali się tam wybierać. Pan Babik pracował 
na rogu Pallasstrasse i Potsdamer Strasse w dużym 


sklepie z aparatami fotograficznymi, o krok od Pałacu 
Sportu. Często po fajrancie chodził oglądać walki 
bokserskie. W niektórych brał udział pan Worms, były 
policjant z placu Świętego Marka, niegdyś policyjny 
mistrz boksu wagi muszej. Po zburzeniu Pałacu 
i wybudowaniu niegustownego bloku przedzielającego 
Schóneberg na dwie części atmosfera na Potsdamer 
Strasse zmieniła się diametralnie. Renomowane sklepy 
i restauracje ustąpiły miejsca erotycznym kabaretom, 
potem peep-show, domom publicznym i podrzędnym 
jadłodajniom. Pan Worms już nie zbierał bokserskich 
trofeów, tylko brał udział w policyjnych akcjach, gdyż 
kwartał pod czerwoną latarnią wymagał regularnych 
interwencji służb porządkowych. Pałac Socjalny nad 
Pallaststrasse stworzył mur pomiędzy lewą i prawą 
stroną Potsdamer Strasse. W niesamowitej scenerii 
straszącego tuż obok betonowego kloca bunkra, gdzie 
Wim Wenders kręcił Niebo nad Berlinem, powstało coś 
w rodzaju zastoju energetycznego. Winny jest błędny 
koncept architektów lat osiemdziesiątych. Anioły Cassiel 
i Damiel rozświetliły ten mroczny zaułek tylko na taśmie 
filmowej. Tymczasem ma on właściwości vakuum 
przyciągającego ludzi znikąd, straceńców, niezamożnych 
cudzoziemców, rozwodników poszukujących nowego 
startu, wdów bez renty, wiecznych studentów bez stałej 
pracy. Wydaje się, że kto raz tam wylądował, nieprędko 
zdoła stamtąd uciec. Chyba że pomoże mu jakiś anioł 
przywołany w rozpaczliwej modlitwie. 


Będąc niedawno pod domem, w którym wówczas 
mieszkaliśmy, zauważyłam na balkonach rozliczne 
anteny satelitarne. Białe wielkie uszy skierowane 
w kierunku ojczyzny. Na dzwonkach roiło się od 
rosyjskich nazwisk. Ulica Kamieniarzy, pozostając 
w tym samym miejscu, przesunęła się kilkaset 
kilometrów na wschód. Stalingrad? 


Peter od kilku lat mieszka ponownie w Lichterfelde 
West, willowej dzielnicy w południowym Steglitz. Po 


śmierci ojca przejął dom, z którego niegdyś musiał się 
wyprowadzić wraz z bratem i matką. Kiedy Peter 
z satysfakcją kosi trawę w ogródku, jego żona Anke 
tęskni za dzielnicą, w której mieszkali wcześniej: 
Winterfeldplatz, po zachodniej stronie Pałacu 
Socjalnego. W ostatnich latach ta kiedyś przygnębiająca 
okolica rozwinęła się w pełen modnych kawiarni 
i butików kwartał zamożnych, kreatywnych, 
alternatywnych albo homoseksualnych berlińczyków. 
Tradycyjnie już, przy położonym po sąsiedzku placu 
nazwanym na pamiątkę bitwy stoczonej przez armię 
pruską z wojskami napoleońskimi pod czeskim dziś 
Nollendorfem, jest mnóstwo klubów, barów i dyskotek 
dla panów z „drugiego brzegu”. Podwaliny legendy tego 
miejsca położył pewien młody Amerykanin, Christopher 
Isherwood. Opisał swoje berlińskie przeżycia w latach 
trzydziestych w pensjonacie na  Nollendorfplatz 
w książce Pożegnanie z Berlinem. Jego powieść 
zainspirowała twórców z Hollywood, zamieniając się po 
wielu latach w filmowy Kabaret z niezapomnianą Lizą 
Minnelli w roli głównej. Dziś zamiast kabaretu na 
Motzstrasse, w którym Isherwood spędzał gorące noce, 
znajdziemy sklep z ekologiczną żywnością. 
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10. Kreuzberg, napis głosi: „Solidarność” nie ma 
daty ważności. 


Podczas moich lat na Steinmetzstrasse położonej tylko 
kilka minut od Winterfeldplatz, dokąd chodziłam na 
niepozorny jeszcze w latach osiemdziesiątych rynek po 
pomidory i pietruszkę, miejsce to było w jakiś sposób 
interesujące, ale jeszcze nie tak modne jak dziś. Tam 
gdzie teraz jest oryginalny plac zabaw, szturmowany 
latem przez dziesiątki rodziców z dziećmi, straszyła 
w zaniedbanych krzewach ruina zbombardowanej 
kamienicy, a w niej knajpa Ruine z piwem z beczki. 
Serwowano je w berlińskich kuflach od 1957 roku do 
połowy lat dziewięćdziesiątych. W Ruine spotykali się 
wyborcy Zielonych, alternatywni Hausbesetzer i ich 
sympatycy. Tutaj wyniki wyborów dla Zielonych 
osiągały 50 procent, dziś jest podobnie i dlatego może 
na rynku Winterfeldplatz często widuje się 
prominentnych posłów tej partii. Warto zajrzeć na 
Winterfeldplatz w sobotę i zaplanować południowy 
posiłek, gdyż przy wielu straganach można spróbować 
tureckich i greckich specjałów, ciast i świeżo tłoczonych 


soków, a stoisko z espresso oblegane jest od wczesnych 
godzin porannych do popołudnia, kiedy wszyscy 
handlarze pakują niesprzedany towar do ciężarówek, 
a pod stopami walają się liście kapusty. 


Na  Winterfeldstrasse mieszka dziś reszta mojej 
wspólnoty z Wohngemeinschaft, Hans — makrobiota 
i Eckard, aktor, z żoną i córeczką. Jeszcze o nich 
opowiem więcej. Dom, w którym teraz zajmują 
przestronne mieszkanie na ostatnim piętrze, jest starą 
kamienicą  odrestaurowaną według najnowszych 
standardów. Winterfeld to generał walczący w obu 
śląskich wojnach u boku Fryderyka II. Na jego grobie 
wykuto słowa pruskiego króla: „Był moim najlepszym 
przyjacielem”. 


Tuż obok stała kiedyś zbombardowana kamienica, 
prawie ruina, Peter Adamik ją pamięta jeszcze z lat 
siedemdziesiątych, już wówczas nie miała dachu. 
Dzielnice Schöneberg i Kreuzberg pełne były takich 
nieruchomości, zapomnianych przez właścicieli żyjących 
w spokojnych zachodnich landach. Dziś w tym miejscu 
na smaczne dania zaprasza popularna hinduska 
restauracja. Na  Winterfeldstrasse znajdowały się 
pierwsze zajęte domy Berlina Zachodniego. W jednym 
z nich mieszkali członkowie punkrockowej grupy Sick 
Pleasure. Pewnego dnia latem 1981 roku, zanim jeszcze 
zamieszkałam w tej okolicy, chłopacy postanowili 
pobuszować po ruinie domu na rogu MaaBenstrasse 
i Winterfeldstrasse. Nazywali się Franz i Albert. 
Większość podłóg była zniszczona, musieli więc wspinać 
się po belkach i resztkach schodów, pośród czarnych od 
dymu ścian. Tylko jednej ściany tej ruiny nie naruszył 
ogień. Pokryta tapetą w kwiatki, sprawiała wrażenie 
dziewiczej, niewinnej. Punkrockowcy  opukali ją 
i znaleźli głucho brzmiące miejsce. Po zdarciu tapety 
okazało się, że są za nią drzwi prowadzące do ukrytego 
pomieszczenia. Nie namyślając się długo, wyważyli 
drzwi i znaleźli się w dawno nieotwieranym pokoju, ni 


to biurze, ni to kancelarii. Środek zajmowało masywne 
biurko w czarnym kolorze, a na nim stała marmurowa 
płyta z kałamarzem, w którym tkwiły dwa pióra, jakby 
ktoś przed chwilą jeszcze podpisywał nimi dokumenty. 
W rogu stare radio, ściany zastawione regałami pełnymi 
skoroszytów. Gitarzysta grupy wziął do ręki jeden 
z nich, znalazł kartki z czarnym napisem Todesurteil — 
wyrok śmierci. Pod nim nazwiska o żydowskim 
brzmieniu, drugie imię Sarah lub Izrael, przymusowo 
nadawane Żydom w czasach III Rzeszy. Data śmierci 
i podpis. Charakter pisma był we wszystkich 
skoroszytach ten sam, ten sam formularz. Czarny 
skoroszyt, czarne biurko, czarny atrament, czarny napis 
na białym papierze — Todesurteil. Chłopcy, którzy 
znaleźli tajemnicze pomieszczenie, nie znali się na 
historii, byli jednak świadomi wagi swojego odkrycia 
i postanowili następnego dnia powrócić z prawnikiem. 
Nazajutrz jednak pokój stał już pusty. Robotnicy 
pracujący przy rozbiórce domu wywieźli wszystkie 
papiery i meble, po złowrogiej kancelarii nie pozostał 
nawet ślad i niebawem cały budynek zrównano 
z ziemią. Później chodziłam tam kupować wełnę, 
z której dziergałam swetry dla siebie i przyjaciół. Taka 
była moda lat osiemdziesiątych, wszyscy robili coś na 
drutach. 


Przypominając sobie tę historię, sprawdziłam rejestr 
mieszkańców tego budynku z roku 1943, ostatni 
dostępny w sieci rejestr meldunkowy. W kamienicy pod 
numerem 39 mieszkał prawnik, doktor Ernst Wenger. 


Czyżby to on właśnie był właścicielem owej 
kancelarii? Czy to jego ręka maczała pióro 
w marmurowym kałamarzu? Dlaczego pokój ukryto na 
czterdzieści lat za tapetą w kwiatki? Czy późniejsi 
mieszkańcy tego apartamentu nie domyślali się istnienia 
zaklejonych drzwi? 


Ernst Wenger pracował przed 1945 rokiem jako szef 
gestapo w niemieckiej ambasadzie w Paryżu. Miał 


stopień ' SS-Hauptsturmfiihrera. Chłopcy, którzy 
wyważyli drzwi, nie pamiętali, czy nazwiska skazanych 
na śmierć z akt stojących w regałach miały coś 
wspólnego z Paryżem. Być może za wyrokami śmierci 
kryła się inna tajemnica, tajemnica planowanego przez 
Hermanna Góringa wywłaszczenia obywateli 
żydowskich z ich majątków. Ernst Wenger był w Paryżu 
7 listopada 1938 roku, w dniu, w którym Herschel 
Grynszpan, Żyd pochodzący z Polski, zastrzelił 
pracownika ambasady niemieckiej Ernsta vom Ratha. 
Historyczne źródła podają, że Grynszpan w ten sposób 
protestował przeciwko deportacji piętnastu tysięcy 
polskich Żydów z Niemiec do Polski. Sam miał polski 
paszport, a we Francji znalazł się nielegalnie. Rodzice 
Grynszpana mieszkali w Niemczech i byli zagrożeni 
deportacją. Zamach Grynszpana stał się pretekstem do 
wywołania tak zwanej nocy kryształowej, Kristallnacht, 
z 9 na 10 listopada, podczas której w Niemczech 
spłonęło półtora tysiąca synagog i zdemolowano siedem 
i pół tysiąca sklepów. Już 12 listopada Góring zwołał 
konferencję, zapowiadając „wykluczenie Żydów 
z niemieckiej gospodarki”. Zabroniono im chodzenia do 
kina, teatru, na koncerty i wystawy. 


a 


11. Model Reichstagu. 


Czy wyroki śmierci — wypisane na czystych kartkach, 
trochę węższych niż format a4, jak zapamiętał gitarzysta 
grupy Sick Pleasure — miały coś wspólnego z konferencją 
Góringa, trudno dziś ocenić, gdyż zniknęły 
bezpowrotnie, jak ludzie kryjący się za nimi i ich cicha 
śmierć. 

Ernst Wenger przeżył wojnę i dobrze się ustawił. Nie 
wiadomo, czy alianci znali jego nazistowską przeszłość, 
czy po prostu zignorowali ją, poszukując 
współpracowników do Urzędu Ochrony Konstytucji, 
czyli zachodnioniemieckich tajniaków. Ernst Wenger 
wiele lat pracował w dziale obrony przed obcym 
wywiadem na kierowniczym stanowisku. Czy odwiedzał 
swoją dawną kancelarię? Czy to on sam zakleił drzwi 
niewinną tapetą w kwiatki? Chciałabym bardzo poznać 
szczegóły tej historii, chciałabym je tutaj opowiedzieć. 
Znalazłam więcej informacji, niż mogłam się 
spodziewać, zaczynając tę opowieść, jednak tajemnica 
Ernsta Wengera i jego papierów pozostała 
niewyjaśniona. Młodzi punkrockowcy nie spodziewali 


się, że ktoś ich ubiegnie i sprzątnie pokój. Mieli 
dziewiętnaście lat, właśnie pisali nową piosenkę, 
układając do niej słowa, a odkrycie tajemniczej 
kancelarii było tylko jednym z wielu epizodów ich 
intensywnego życia w zajętych domach. Co noc bowiem 
groziło im niebezpieczeństwo napadu neonazistów, 
którzy potrafili znienacka, uzbrojeni w kije bejsbolowe, 
wpaść do squatu i pobić mieszkających w nim ludzi. Bili 
śpiących, kobiety i dzieci, brutalnie i z przekonaniem 
o słuszności swoich racji. Z czasem w Schónebergu i na 
Kreuzbergu wprowadzono nocne warty. Squatersi 
patrolowali samochodami ulice, komunikując się przez 
walkie-talkie w razie zbliżania się neonazistów. I tak 
wojna toczyła się dalej, a i pewnie toczy nadal, 
w zmienionych kulisach, na innych ulicach z innymi 
wojownikami po prawej i lewej stronie frontu. 


mandarynkowy sen 


Z Thomasem straciłam kontakt przez jego miłość do 
samochodów. Kiedy na berlińskiej autostradzie AVUS 
w maju 1989 roku wprowadzono ograniczenie prędkości 
do stu kilometrów na godzinę, Thomas zaangażował się 
w związek oburzonych „uczestników ruchu drogowego” 
— dokładnie tak się nazwali — walczących o wolność 
szybkiej jazdy. Chodziło o kilka kilometrów autostrady 
prowadzącej przez las. Samochody pędzące przez AVUS 
zanieczyszczały Grunewald, w latach osiemdziesiątych 
jeszcze nie istniały w Europie katalizatory. Thomas 
formułował protesty, występował publicznie, pisał 
petycje i organizował stoiska propagandowe na targach 
motoryzacyjnych. 


AVUS otwarto w roku 1921, pięć lat później na tej 
pierwszej na świecie autostradzie, zarezerwowanej 
wyłącznie dla automobili (dorożkom nie wolno było tam 
wjeżdżać, to przecież koń mechaniczny otrzymał swój 
wybieg) odbyły się wyścigi samochodowe „Wielka 
Nagroda Niemiec” (der große Preis von Deutschland). 


Dla osób prywatnych wjazd kosztował całe 10 marek, 
karta roczna — tysiąc, co przed wielką inflacją stanowiło 
ogromną sumę. 


Może dlatego Thomas delektował się darmowym 
przejazdem przez AVUS. Nie potrafiłam tego zrozumieć, 
ale szybka jazda samochodem działała na niego 
antydepresyjnie. Czując nadchodzący atak melancholii, 
wsiadał do czerwonego forda taunusa i dodawał gazu na 
Avusie. Wracał jak po medytacji, zadowolony, 
zrównoważony. Mimo to nie dzieliłam jego poglądów, 
choć rozumiałam osobiste pobudki społecznego 
zaangażowania. Rzeczywiście, ograniczenie prędkości na 
historycznym odcinku autostrady, symbolu rozwoju 


przemysłu ' automobilowego, było dla wielu 
berlińczyków szokiem kulturowym. Jednocześnie 
decyzja ta w pewnym sensie stanowiła rozliczenie z III 
Rzeszą, gdyż to właśnie na Avusie w latach 
trzydziestych testowano obciążenie różnorakich 
podkładów drogowych, a wyniki tych testów 
wykorzystywano w budowie słynnych autostrad Hitlera. 
Jeszcze w latach pięćdziesiątych ścigali się tam 
automobiliści, lecz później z trybuny, na której zasiadała 
głodna sensacji publiczność, można było jedynie 
obserwować korki — berlińczyków udających się na 
wakacje za mur, przez tak zwaną strefę do RFN-u. 


Oprócz samochodów Thomas kochał kobiety 
w trudnych sytuacjach życiowych oraz znalezione na 
ulicy zaniedbane koty, którymi opiekował się 
z ogromnym oddaniem i czułością. Był idealnym 
przyjacielem w godzinach kryzysu. Mnie również poznał 
tuż po moim przyjeździe do Berlina, obcą, nieznającą 
języka, zamieszkującą z rodziną jeden pokój w mało 
atrakcyjnym pensjonacie dla przesiedleńców ze 
Wschodu. Po dwóch miesiącach w obozie na 
Marienfelder Allee przeniesiono nas do pensjonatu na 
Grunewaldstrasse, ulicy Grunwaldzkiej, gdzie toczyliśmy 
dalszy ciąg bitwy o obywatelstwo. Obóz był latem 
w roku 1981 tak przepełniony, że przesiedleńców 
rozparcelowywano po Berlinie. 


W latach osiemdziesiątych co jakiś czas spotykałam 
Thomasa na kawie. Zawsze dzielił się ze mną nową 
historią o aktualnej miłości w tarapatach. Jedną 
z dziewczyn poznał, gdy była już w ciąży. Związał się 
z nią na kilka miesięcy, asystował przy porodzie 
dziecka, po czym rozstali się w przyjaźni. Thomas stał 
się dla chłopca zastępczym ojcem, często przejmował 
babysitting, spotyka się z nim do dziś regularnie. 
Następną miłością była bośniacka Cyganka, która 
dostała się do Berlina podczas wojny na Bałkanach. 
Miała chyba jakiegoś guza w brzuchu. Pilnie 


potrzebowała operacji. Thomas zajmował się 
załatwianiem pracy, a potem opieki medycznej — 
dziewczyna oczywiście nie miała ubezpieczenia. 
Kolejnym obiektem jego uczuć była Chilijka, która 
z kolei z Thomasem zaszła w ciążę, jednak 
z wymagającymi interwencji lekarzy komplikacjami. 
I znów załatwiał pieniądze, legalny pobyt, operacje... 
Nie wiem, czy są jeszcze razem, Chilijka urodziła 
dziecko i Thomas został ojcem, ale nie potrafił związać 
się na dłużej... w Berlinie jest wiele kobiet w ciężkiej 
sytuacji, którym trzeba pomóc. Nie mówiąc już 
o kotach. Przy tym wszystkim Thomas był 
konserwatystą, popierał chadecję i zawsze, nawet 
w czasach największej kontestacji, nosił białe, 
wyprasowane koszule. Za to nigdy nie mył zębów, 
twierdząc na poważnie, że w ten sposób mniej się psują. 


Thomasa poznałam przed Reichstagiem. Siedział na 
kocu w gronie przyjaciół, rozmawiali, nie rozumiałam 
wtedy jeszcze słowa po niemiecku. Byli we czwórkę: 
Hans-Peter, Roland, Thomas i Anette. Hans-Peter — 
szczupły blondyn z żywymi oczyma, Thomas, też 
blondyn, ale z brodą, Roland — wysoki szatyn, 
najprzystojniejszy, ale najnudniejszy z nich wszystkich, 
oraz śliczna Anette, maturzystka. Na schodach 
Reichstagu występował zespół Tangerine Dream. 
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12. Widok z okna Reichstagu na Sprewę. 


Na łące przed Reichstagiem zebrało się siedemdziesiąt 
tysięcy berlińczyków. Darmowy koncert na rzecz pokoju 
to jedna z tradycji zachodniego Berlina. Brało się koce, 
piwo, wino i coś do jedzenia. Cudem jakimś 
dowiedziałam się, nie czytając przecież jeszcze gazet, 
o tym koncercie. Teraz myślę, że przywiódł mnie tam 
duch Atanazego Raczyńskiego, na którego działce 
siedzieliśmy. Graf Atanazy, krajan, bo tak jak ja 
pochodzący z Wielkopolski, zbudował w XVIII wieku 
okazały pałac w miejscu, na którym później powstał 
Reichstag. Wówczas plac nazywał się Królewski, 
a w pałacu mieściła się pierwsza dostępna dla 
publiczności galeria sztuki, Raczyński był bowiem 
kolekcjonerem. Jego zbiory, obejmujące przede 
wszystkim  monachijskich romantyków, dziś już 
niecenionych, zawierały jedno arcydzieło — Madonnę 
z aniołami Botticellego. Obraz pozostał w Berlinie po 
likwidacji kolekcji przez potomków Raczyńskiego i stał 
się zalążkiem berlińskiej Galerii Narodowej. Reszta 
zbioru znajduje się dziś w poznańskim Muzeum 


Narodowym, częściowo w Rogalinie. Znałam te obrazy 
z rodzinnego miasta, nie kojarzyłam jednak, siedząc na 
trawie w roku 1981 na działce grafa Atanazego, że 
właśnie tutaj zostały po raz pierwszy wystawione dla 
zwiedzających. Zbiór _ Raczyńskiego, pruskiego 
dyplomaty, był w Berlinie do roku 1874 jedyną kolekcją 
publiczną. Działkę, o którą później toczono 
z Raczyńskim boje, sprezentował grafowi król pruski 
Fryderyk Wilhelm IV. Kiedy w 1871 roku powstała 
Rzesza Niemiecka i zaszła konieczność zorganizowania 
miejsca spotkań parlamentu, wybór padł na plac 
Królewski. Tam, niestety, stał już pałac Atanazego 
Raczyńskiego, który za nic nie chciał się z niego 
wyprowadzić. Galeria była spełnieniem kolekcjonerskich 
marzeń polskiego grafa, jego dziełem życia i łatwo 
zrozumieć, że nie zamierzał ustąpić i oddać budynków. 
Swoją drogą, zanim doszło do urzeczywistnienia planów 
budowy Reichstagu, minęło jeszcze dwadzieścia lat od 
śmierci Atanazego Raczyńskiego. Widocznie każda 
zmiana w tym historycznym miejscu potrzebowała 
czasu: zanim Christo i Jean Claude mogli zapakować 
Reichstag, realizując słynną instalację, też musiało 
minąć przeszło dwadzieścia lat. I tak plac Królewski co 
kilkadziesiąt lat zmieniał swoje przeznaczenie. 
Przedziwna droga od miejsca, gdzie oddawano hołd 
sztuce — przez centrum polityki Rzeszy, płonący symbol 
przejęcia władzy przez narodowych socjalistów, 
schronienie mieszkańców bombardowanej stolicy, scenę 
dla muzyków — do siedziby rządu Republiki Berlińskiej. 
Christo i Jean Claude tą beztroską instalacją, dla 
niektórych nawet obrazoburczą, uwolnili Europę od 
strachu przed arogancją zjednoczonych Niemiec. Na 
wiele lat przed akcją opakowania Reichstagu 
w srebrzysty, kosmiczny materiał, latem 1981 roku 
siedziałam na kocu, wsłuchując się w Tangerine Dream. 
Latający dywan dźwięków niósł się ponad murem, 
ponad Bramą Brandenburską, daleko na wschód. I taki 
był chyba też głębszy sens tych koncertów przed 


Reichstagiem. Tangerine Dream to grupa berlińska, 
prekursorzy muzyki elektronicznej. Zaistnieli w 1967 
roku. Wszystko zaczęło się od tak zwanej elektronicznej 
medytacji Edgara Froesego i Klausa Schulzego oraz 
Conrada Schnitzlera. Ten ostatni był artystą plastykiem, 
uczniem Josepha Beuysa. Edgar Froese przyjaźnił się 
z Salvadorem Dali i często, w latach sześćdziesiątych, 
odwiedzał go w Hiszpanii. Grał kompozycje Erica 
Satiego na fortepianach ustawionych w wodzie morskiej, 
ktoś czytał do tego wiersze, na plaży opalały się płótna. 
Froese i Dali byli twórcami multimedialnych akcji 
artystycznych. Rok przed koncertem, który 
zapoczątkował mój osobisty stosunek do Berlina, 
Tangerine Dream wystąpił w NRD jako pierwsza 
w historii grupa zachodnioniemiecka. Ich muzyka 
wysyłała fale uspokajające znerwicowane dusze, 
nazywano ją „akustyczną LSD”. Pomagała odlecieć 
ponad małe tęsknoty, poczuć się częścią harmonijnej 
rzeczywistości ponad podziałami, które ludzie stworzyli 
przeciw samym sobie. Jeśli ktoś zapomniał, czym jest 
miłość, powiada Adam Zagajewski, często odwiedzający 
moje miasto, powinien słuchać muzyki. Koncerty przed 
Reichstagiem zakłócały rutynę maszerujących za murem 
straży granicznych NRD, może to właśnie Tangerine 
Dream wstrząsnął tak mocno sercem żołnierza 
o nazwisku Lehmann, pełniącego przymusową służbę 
w pasie śmierci, że w cywilu postanowił zostać księdzem 
i ratować zbłąkane dusze. 


Thomas siedział na swoim kocu najbliżej mnie. 
Rozmawialiśmy po angielsku. O tym, skąd jestem i jak 
się tu znalazłam. Nie mówiliśmy o grupie występującej 
przed nami, dziś dopiero wiem, że koncert był 
wydarzeniem legendarnym i przeszedł do historii 
muzyki. Uczestnicząc w wydarzeniach legendarnych, na 
ogół nie jesteśmy tego świadomi, tak jak nie jesteśmy 
świadomi, że spotkaliśmy niezwykłych ludzi 
i doceniamy ich wyjątkowość, dopiero gdy odchodzą 
z naszego życia, tymczasowo bądź ostatecznie. 


Rozmawialiśmy o tym, że nie znam Berlina. Że nie miał 
mi kto pokazać miasta. Że znam przede wszystkim stacje 
metra. Że dotychczas prowadziłam życie podziemne, 
ukrywając się przed berlińczykami, którzy mojego 
przybycia do swojego miasta nie pragnęli. 


Jednak czworo z nich wzruszyło się moją ignorancją 
i zaprosiło na wieczorny rajd po modnych wówczas 
lokalach. Umówiliśmy się dzień później na Ku dammie. 
Nie wolno nam było się przegapić, zgubilibyśmy się, 
stracili z oczu na zawsze. Przecież wtedy nie istniały 
jeszcze telefony komórkowe. Więc przyszłam na 
spotkanie przed kawiarnią Kranzler punktualnie. Zabrali 
mnie najpierw do lokalu Dicke Wirtin, typowej 
berlińskiej knajpy z ciemnobrązową boazerią na 
Ścianach. Serwowano tam kilka rodzajów piwa, na 
stołach stały świeczki, do dziś w Dicke Wirtin podaje się 
zupę  gulaszową w niebieskich emaliowanych 
garnuszkach. Wówczas właścicielką knajpy była Anna 
Stanschek, potężna kobieta ze słabością do artystów 
z pobliskiej Wyższej Szkoły Sztuk Pięknych. Dlatego 
knajpka nazywała się Gruba Gospodyni. U Anny piwo 
pili na krechę literaci bez wydawnictw, aktorzy bez 
angażu i inne kolorowe ptaki z Charlottenburga. 
Zaglądając dziś do Dicke Wirtin, już bez Anny 
Stanschek, ze zdziwieniem widzę przy stolikach ludzi 
młodych, trzydziestolatków z gazetą nad wiecznym 
garnuszkiem z zupą gulaszową. Obok turystów siedzą 
znani aktorzy rezerwujący stolik, aby obejrzeć mecze 
piłki nożnej na płatnym kanale telewizyjnym. 
Serwowane podczas meczu kotlety ledwo mieszczą się 
na talerzu. 


Moi nowi znajomi okazali się paczką maturzystów 
z gimnazjum imienia Walthera Rathenaua, ministra 
spraw zagranicznych Rzeszy zamordowanego przez 
zamachowców w roku 1922. Rathenau był fizykiem, 
chemikiem i filozofem, sprzeciwiał się mechanizacji 
świata i postulował ziemskie „królestwo dusz”. Mimo to 


zasłynął z twardej postawy podczas I wojny światowej. 
Zalecał na przykład bombardowanie Londynu 
z zeppelinów. Zabito go na Kónigsallee, na placu 
nazwanym dziś jego nazwiskiem. Jechał kabrioletem, do 
którego dwóch członków prawicowej organizacji 
wrzuciło granat. „W Niemczech patriotyzm przyjął 
agresywną postać, a miłość do ojczyzny zawarła w sobie 
nienawiść do obcego” — powiadał Rathenau. Cytat ten 
przypomniał mi się podczas mistrzostw Świata w piłce 
nożnej w Berlinie, kiedy dochodziło do absurdalnych 
sytuacji. Autonomiczna lewica bawiła się w zabieranie 
niemieckich flag z samochodów oraz pozbawianie fanów 
innych gadżetów w kolorach czerwieni, złota i czerni. 
Był to protest przeciwko, zdaniem autonomów, 
nacjonalistycznym tendencjom fanów piłki nożnej. Co 
z tego, że i berlińscy Turcy przyozdabiali swoje lokale, 
auta i balkony niemieckimi flagami? W dzielnicach 
Neukólln i Kreuzberg w czerwcu 2010 roku dochodziło 
do walk między migrantami urodzonymi już w Berlinie 
i niemiecką lewicą pilnującą, oby tylko z Mustafy nie 
zrobił się Franz. 


Dwa lata po koncercie przed Reichstagiem, jeszcze 
podczas stanu wojennego, Froese i jego muzycy wybrali 
się na tournée do Polski. Podobno grali w nieogrzanych 
salach, w rękawiczkach z obciętymi palcami, walcząc 
z załamującym się co chwilę systemem zasilania. Podróż 
zaowocowała albumem Poland. Pojechali do Polski, 
kiedy ja mogłam tylko marzyć o przekroczeniu muru 
w stronę wschodu. Wielokrotnie śniło mi się wtedy, że 
jadę pociągiem do Poznania, ale nie wolno mi wrócić. 
Budziłam się zlana potem, z uczuciem mdłego lęku 
w okolicy żołądka. W śnie tak bardzo pragnęłam wrócić 
do Berlina, choć w rzeczywistości marzyłam, aby 
znaleźć się po drugiej stronie muru, tęskniąc za 
Poznaniem. Później dowiedziałam się, że to klasyczny 
sen emigranta, wiele osób śniło to samo. Notabene, 
o czym śnią zwierzęta w zoo? Czy lwom przypomina się 
nocą zapach sawanny? Tak bardzo chcieliśmy 


podróżować, dokąd tylko dusza zapragnie, bez 
ograniczeń. To, że mur istniał nawet w snach, w których 
przecież może dziać się wszystko, w których żaden 
reżim nie ma prawa sprawdzać paszportów, świadczyło 
o głębokim spaczeniu naszej duszy. Jakim prawem 
wpuściłam służby graniczne do swojego snu? 
W hollywoodzkim filmie Incepcja główny bohater 
manipuluje ludźmi poprzez sny. Czyżbym i ja, 
zwyczajna dziewczyna z kraju realnego socjalizmu, 
padła ofiarą takiej manipulacji? Ale czyjej? 


Hans-Peter, blondyn o ujmującym uśmiechu, mieszkał 
wówczas z rodzicami w Grunewaldzie. To zielona, 
willowa dzielnica na końcu Kudammu, ekskluzywne 
miejsce w centrum miasta z jeziorem do kąpieli, 
ogrodami przed okazałymi domami. Atmosfera u Hansa- 
Petera była nieprzyjemna, matka błąkała się po 
nowoczesnej, niegustownie urządzonej willi 
z kieliszkiem brandy w ręku, ojciec, zapracowany, 
rzadko spędzał czas w domu. W mieście w wielu 
miejscach można było natknąć się na tablice Bleck & 
Söhne — nazwę firmy rodzinnej budującej drogi. Mieli 
sporo zleceń i Hans-Peter studiował ekonomię, aby za 
kilka lat przejąć od ojca stery. 


Firma Bleck & Söhne rozbudowała dworce kolejki 
nadziemnej w obu częściach Berlina. Działalność 
rozpoczynali w 1943 roku od zatrudnienia kilku 
wykwalifikowanych robotników reperujących 
uszkodzone w bombardowaniach tory kolejowe. Potem 
nastąpiło  odgruzowywanie dworców. Najbardziej 
absurdalnym zleceniem dla Bleck 8. Söhne było 
sprzątanie terenu po wysadzonym w powietrze w 1959 
roku Anhalter Bahnhof. Prace nad oczyszczaniem terenu 
koordynował dziadek Hansa-Petera, pierwszego Niemca 
poznanego przeze mnie w Berlinie. 


O tym największym w Berlinie dworcu przypomina 
dziś tylko resztka portyku. Z Anhalter Bahnhof przed 
wojną można było dojechać bezpośrednio do Neapolu, 


Aten, Wiednia i Nicei. Po podziale Niemiec tory 
kolejowe z tego dworca kończyły się nagle na granicy 
między Berlinem wschodnim i zachodnim. Aby dojechać 
do Wiednia, trzeba było przejechać NRD 
i Czechosłowację. Aby dojechać do Neapolu, trzeba było 
przejechać NRD. To samo z Paryżem, Niceą i Atenami. 
Centralny dworzec stolicy Niemiec przeistoczył się 
w kupę gruzu i niekończącą się ilość wspomnień 
dawnych berlińczyków. 


Naprzeciwko dworca Anhalter Bahnhof stoi 
wybudowany w latach osiemdziesiątych blok, szary, 
ogromny i brzydki. Postawiono go na miejscu 
zburzonego hotelu Excelsior, należącego przed wojną do 
najelegantszych w Berlinie. Dlatego wieżowiec 
z obrotowymi oknami otwierającymi się na zewnątrz 
nazwano Excelsior-Haus. Warto wieczorem wjechać na 
szesnaste piętro oszkloną windą i popatrzeć na Berlin 
z góry. W restauracji karta olśniewa innowacyjną 
kuchnią, w niedzielę jednak serwowane jest tradycyjne 
„danie mamy”, czyli klopsy z Królewca, jedna z moich 
ulubionych potraw niemieckiej kuchni. Kiedyś tu, gdzie 
jest klub nocny, mieściła się centrala zachodniego 
wywiadu, przeszklony lokal wybudowano, aby 
obserwować wschodni Berlin. Trudno sobie wyobrazić, 
że patrzenie na ulice miasta z wielopiętrowego 
wieżowca mogło rzeczywiście coś komuś dać. Lecz świat 
nie znał jeszcze satelitów, fotografii robionych przez 
urządzenia z kosmosu i google street views. 
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13. Stacja S-Bahnu przy Warschauer Strasse. 


Przypominając sobie wypadki sprzed lat i gromadząc 
materiały do tej książki, zadzwoniłam pewnego dnia do 
Hansa-Petera z zapytaniem, czy firma rodzinna założona 
w roku 1942 nie zatrudniała przypadkowo robotników 
przymusowych. Była to rozmowa po latach, nie miałam 
pewności, czy Hans-Peter mnie pamięta. Telefon 
odebrała jego sekretarka i połączyła, jak się okazało, 
z dyrektorem jednego z największych przedsiębiorstw 
budowlanych Berlina. Przypominał sobie mgliście nasze 
spotkanie przed Reichstagiem, a na moje pytanie 
odpowiedział przecząco, podkreślając, że jego ojciec 
zbadał dokładnie historię firmy. Po czym on zapytał 
mnie poważnie: „Czy wówczas, kiedy poznaliśmy się na 
koncercie, byłem sympatyczny?”. „Oczywiście, że tak — 
odparłam - przeprowadziłeś mnie przez kawałek 
berlińskiej dżungli”. 


„A wiesz, że w ogóle tego nie pamiętam?” — przyznał 
mi się wtedy Hans-Peter... Jak różne są dyski pamięci, 
jak bardzo sortujemy to, co ma pozostać na dłużej, i to, 
co wylatuje do kosza na śmieci, zwalniając miejsce dla 


nowych plików. Lecz ślad przeszłych wydarzeń 
odciśnięty w kronice pamięci pozostaje w niej na 
wieczność, nieraz zupełnie znienacka ukazując się 
komuś na ekranie wyświetlającym miliony historii 
miasta. 


czym oddycha Berlin 


Berlin Zachodni zaskakiwał przybywających do miasta 
obcych ilością zieleni, parków, skwerów i lasów. Mur 
otaczający miasto objął również dzielnice podmiejskie, 
lasy, jeziora. Choć jedno z nich, Glienickersee na 
południowym Kladow przedzielone było granicą na pół 
i podczas letnich kąpieli trzeba było uważać, aby nie 
udać się zbyt daleko w stronę przeciwległego brzegu. 
Berlińczycy zachodni udawali się na niedzielne spacery 
przede wszystkim do lasu Grunewald, gdzie tłumy 
uzbrojone w rowery, psy, koce i koszyki piknikowe 
poszukiwały miejsca na odpoczynek w naturze. 
Szczególną popularnością cieszyła się ogromna dziura 
po wykopywaniu żwiru w Grunewaldzie. Nad jeziorem 
stoi mały pałacyk renesansowy, zbudowany na planie 
omegi, najstarszy tego rodzaju obiekt w Berlinie. Należał 
do rodziny Hohenzollernów. Jest otwarty dla 
publiczności i można pięknie zakończyć spacer 
spotkaniem z wiszącymi tam obrazami Lucasa Cranacha, 
a w zaciszu niewielkiego dziedzińca wypić kawę i zjeść 
znakomity tort z owocami mango. 


Również ogromne jezioro Tegel było ulubionym 
celem wycieczek. Prowadząca do niego promenada 
nadal przypomina promenadę w kurorcie. Kawiarnie, 
restauracje i niezliczone lodziarnie kuszą 
wycieczkowiczów menu wystawianymi na ulice. Dziś 
Tegel odwiedzają głównie  migranci z Rosji, 
a berlińczycy udają się za miasto, by zwiedzać 
Brandenburgię, popływać łódkami na Scharmiitzelsee 
lub odpocząć w jednym z rozlicznych basenów i saun na 
prowincji. 

Ekskluzywny odpoczynek w gronie prominentów tego 
miasta odbywa się w International Club Berlin. 
Niedaleko telewizji i radia RBB, w dawnym brytyjskim 


sektorze oficerowie brytyjscy mieli od czasów wojny 
swój klub położony w pięknym parku — z kilkunastoma 
kortami tenisowymi, basenem, restauracją z ogromnym 
tarasem i klasycznym barem. Po odejściu Brytyjczyków 
klub przeistoczył się w elitarne miejsce spotkań. 
Oczywiście, trzeba zostać członkiem i opłacać roczną 
składkę. Na leżakach przy basenie wypoczywają piękne 
wysportowane blondynki otoczone gromadkami dzieci. 
Mimo wielokrotnych ciąż, nie widać po nich żadnych 
śladów porodów. Mężowie dołączają tylko w weekendy, 
przecież muszą pracować do późna. Nad głowami 
członków klubu szumią ogromne sosny, a kwitnące 
rododendrony promieniują fioletem i różem. 


14. W parku Tiergarten. 


Tereny zielone Berlina są olbrzymie i dotleniają 
miliony mieszkańców, którzy latem nie muszą właściwie 
wyjeżdżać na wakacje. Ogromne Wannsee po zachodniej 
stronie, Mógelsee po stronie wschodniej oraz liczne 
kanały i rzeki są jak układ limfatyczny organizmu 
zwanego Berlinem, a płuca miasta to położony w samym 
centrum park Tiergarten, reanimowany po wojnie, kiedy 
w okresie głodu i braku opału wycięto prawie wszystkie 


drzewa, a na łąkach i klombach uprawiano ziemniaki, 
brukiew i pietruszkę. W Tiergarten posadzono w latach 
pięćdziesiątych wyrośnięte już drzewa sprowadzone 
z Niemiec Zachodnich, nie mogąc się doczekać cienia, 
które dają rozległe korony. Na łące przeznaczonej dla 
opalających się tam tradycyjnie gejów zainstalowano 
nawet prysznice. Złośliwi berlińczycy twierdzą, że to 
sprawa burmistrza, który również lubił się tam 
wystawiać na słońce. 


Ponadto każda dzielnica i poddzielnica ma swój park, 
a podwórka kamienic ocieniają kasztanowce, lipy 
i niezliczone krzewy czarnego bzu. Ulice pozbawione 
drzew są tylko w byłych robotniczych dzielnicach, na 
Kreuzbergu czy Neukölln, w Mitte, gdzie na 
Linienstrasse sto lat temu tłoczyli się w ciasnych 
mieszkaniach ubodzy Żydzi z Europy Wschodniej. 


Jesienią ulice są zawalone liśćmi, całe ich hałdy 
zbierają miejskie służby porządkowe odziane w zielone 
kombinezony. Wiosną ci sami ludzie, mający przywilej 
prac na świeżym powietrzu, siedzą na dźwigopodobnych 
podestach, obcinając gałęzie drzew wymagających 
pielęgnacji. 


Każde ścięte drzewo musi zostać zastąpione nowym. 
Ze starym drzewem odchodzi jednak jego pamięć. 


Siedząc nad espresso w delikatesach na Stegliter 
Damm, obserwowałam ścinanie ogromnej akacji, pod 
którą stała okrągła, czerwona ławka otaczająca pień. 
Akacja rosła przed bankiem, a na ławce siadali okoliczni 
przechodnie, najchętniej latem, z lodem w ręku. 
Ścinanie grubego pnia trwało kilka godzin, po kilku 
tygodniach wyciągnięto z ziemi korzenie i na miejscu 
akacji o metrowym pniu stanęło otoczone palikami 
wątłe drzewko, które pewnie dopiero za sto lat osiągnie 
wymiary poprzednika. Ono nie zmieni miejsca, gdyż 
drzewa mają to do siebie, że zostają tam, gdzie zapuściły 
korzenie. Ale czy nadal będzie ocieniać wejście do 
banku Sparkasse, czy nadal ktoś będzie przechodził obok 


niego z portmonetką pełną banknotów, czy nadal będzie 
się brać i spłacać kredyty na samochody i mieszkania, 
tego nie możemy być pewni. Stara akacja pamiętała 
przecież doskonale secesyjne kamienice na Steglitzer 
Damm, w których żadnych bankowych filii nie było. 


Popularnym hobby berlińczyków we wszystkich 
dzielnicach jest uprawianie ogrodu. Kogo nie stać na 
willę z własnym ogródkiem, ten wynajmuje działkę za 
stosunkowo niską sumę. Widać je wszędzie, z okien 
przecinającego miasto s-Bahnu, z lotu ptaka, 
z wieżowców na Potsdamer Platz. Połacie miasta, nawet 
w centralnych dzielnicach, poprzedzielane są na 
niewielkie prostokąty z niewielkimi drewnianymi 
domkami. Przed niektórymi stoją nadal krasnale 
ogródkowe, typowe niemieckie Gartenzwerge 
produkowane masowo w polskich manufakturach. 
Kolonia, w której rośnie moja morela, nazywa się 
Heimgarten i znajduje się blisko placu Świętego Marka, 
dziesięć minut jazdy na rowerze od naszego mieszkania. 
Pastor Niederstiicke opracował nawet historię kolonii, 
gdyż sam ma w niej ogródek od dziesiątek lat. 
Dwadzieścia sześć działek, uprawianych nie tylko przez 
rencistów, lecz równie często przez spokojne, 
mieszczańskie parki gejowskie, bardzo utalentowane 
w uprawie roślin i architekturze ogrodów. Nasze 
sąsiadki to redaktorka i stewardessa, mamy wspólnie 
wychowujące dziewczynkę, wspomagane przez babcię, 
gdyż stewardessa tygodniami przebywa w powietrzu, 
a redaktorka rzadko wychodzi przed wieczorem 
z wydawnictwa. Zauważyłam, że nikt z wiekowych 
rencistów nie gorszy się nowymi  ogrodnikami 
i ogrodniczkami kochającymi inaczej. Temat grzybice na 
drzewach i lisa odwiedzającego latem nasze rabaty 
skutecznie neutralizuje wszystkie inne problemy 
i różnice światopoglądowe. 


W ogródku naprzeciwko niemalże pomieszkuje pan 
Klaus, były menedżer, podjeżdżający do kolonii 


ogromnym luksusowym mercedesem. Samochód służy 
mu głównie do tego. Klaus jest na emeryturze, ale do 
ogrodu przyjeżdża już od wielu lat, twierdząc, że zbawił 
go od szaleństwa. Pracował na wysokich obrotach, 
ponosił wielką odpowiedzialność. Za finanse, za 
interesy, za ludzi. W ogrodzie odpoczywał od finansów, 
od interesów i od ludzi. Przycinał drzewa, sadził fasolę, 
kosił trawę i był szczęśliwy. Pewnego dnia opowiedział 
mi historię swojego syna, menedżera, który poślubił 
zamożną i piękną dziewczynę z Argentyny. Mieli 
dziewczynkę, którą rzadko widywał, gdyż ciągle był 
w drodze w interesach firmy. Nagle, podczas kiedy on 
przyjeżdżał do domu, jego argentyńska żona zaczęła 
wyjeżdżać do spa, na ogół do Szwecji. Po rewizji 
komputera (dziś już nikt nie przechwytuje listów...) 
wyszło na jaw, że szwedzkie spa było szwedzkim 
kochankiem poznanym w sieci. Doszło do awantury, po 
której Argentynka zapakowała córeczkę i wróciła na 
drugą półkulę. Zrozpaczony syn Klausa wywiesił na 
Kolumnie Zwycięstwa, potocznie zwanej przez Polaków 
Aniołem, dwudziestopięciometrowy banner z napisem 
Entfiihrt! — „Uprowadzona!”. Banner nie pomógł, jedynie 
argentyński teść pojawił się w Berlinie z przeprosinami 
za córkę: „Wiecie, u nas w Argentynie nie bierze się 
małżeństwa tak poważnie. Jak się ktoś zakocha, to idzie 
dalej, a dziecko zawsze pozostaje przy matce” 
wytłumaczył berlińskiej rodzinie coś, co sensowniej 
byłoby wyjaśnić przed ślubem, i zniknął w samolocie do 
Buenos Aires. 


sylwester 


Zostałam zaproszona na sylwestra. Pierwszego sylwestra 
w Berlinie. [Imprezę w skromnym mieszkaniu 
w robotniczej dzielnicy Moabit organizował Udo, 
przyjaciel Thomasa. Lata później okazało się, że w tym 
samym domu mieszkają Maria Kurecka i Witold 
Wirpsza. Ona — autorka książki o Czarodziejskiej górze 
Manna, tłumaczka z języka niemieckiego na polski, on — 
awangardowy poeta, przyjaciel Giintera Grassa. Kończył 
się rok 1981. Ostra zima pokryła Berlin śniegiem, 
a w telewizyjnych wiadomościach Tagesschau kamery 
często pokazywały czarne okulary generała 
Jaruzelskiego na przemian z wąsem Lecha Wałęsy. 


W Berlinie Zachodnim życie toczyło się dalej 
spokojnie, choć berlińczycy zaangażowali się 
w wysyłanie paczek do Polski. Jedną z najbardziej 
aktywnych osób był Włoch, właściciel piwnicy jazzowej 
Quasimodo tuż obok Theater des Westens, istniejącej 
zresztą do dziś. 


Większość przyjaciół Thomasa studiowała praktyczne 
kierunki, prawo, ekonomię, ewentualnie pedagogikę. 
Thomas też studiował ekonomię i był członkiem 
konserwatywnej partii CDU, czyli w czasach 
zachodnioberlińskiej alternatywy należał zdecydowanie 
do tej części młodzieży, która była zupełnie nie na 
czasie: w Berlinie na przełomie lat 1981 i 1982 młodzież 
na czasie zajmowała puste kamienice, nosiła na głowie 
kolorowego irokeza, w ostateczności protestowała 
przeciwko transportom odpadów atomowych - 
w wyciągniętych podkoszulkach lub w czerwonych 
szatach, z przypominajacym różaniec naszyjnikiem sekty 
Baghwana uprawiała wolną miłość i taneczną 
medytację. 


Thomas chodził na demonstracje jako obserwator, 
woził mnie na skrzyżowanie Biilowstrasse 
i Potsdamerstrasse po wypadku Klausa-Jiirgena Rattaya, 
którego podczas lewicowego pochodu przejechał 
autobus, ale alternatywny puls miasta zdecydowanie nie 
łączył się z jego sercem. Mimo to bywał zapraszany na 
imprezy, gdzie w przedpokoju zazwyczaj stała puszka, 
do której wrzucaliśmy marki na rewolucję w Nikaragui. 


Mój pierwszy sylwester. Jak iść na sylwestra bez 
odpowiedniej sukienki? W Polsce dziewczyna 
potrzebowała odpowiedniego stroju, to i ja zamęczałam 
rodziców o sukienkę do ziemi. Znalazłam odpowiednią 
w C&A, była z cienkiej hinduskiej bawełny, granatowa, 
kompromis między panującym powszechnie 
hippisowskim, alternatywnym stylem i mieszczańskim 
ubraniem z domu towarowego. Ponadto była droga, ale 
ja — nadal niemogąca wybaczyć rodzicom wywiezienia 
mnie do Berlina — w dziecinny sposób wymagałam od 
nich spełnienia tego życzenia ze względu na przyszły 
dobrobyt, którym zachęcali mnie do pozostania w tym 
otoczonym murem mieście. Od lipca 1981 roku 
mieliśmy być zamożni, zadowoleni i w harmonii ze 
światem. Ale w dżungli harmonia jest niemożliwa, 
w dżungli panuje prawo silniejszego. O tym moi rodzice, 
chowani w komunistycznej klatce, nie mieli pojęcia. 


Thomas odebrał mnie swoim starym fordem i nie 
wiadomo dlaczego, bo normalnie czekał na mnie na 
ulicy w umówionym miejscu i czasie, wszedł na górę do 
naszego pokoju w „heimie” dla przesiedleńców na ulicy 
Grunewaldstrasse, niedaleko głównego 
zachodnioberlińskiego ratusza. W umywalce akurat 
moczyły się czyjeś skarpetki, na górnych łóżkach 
rozkładali się wujkowie, moja młodsza siostra bawiła się 
na kilku metrach kwadratowych linoleum między 
stołem i szafami. Był to widok żałosny i zawstydzający 
mnie do głębi, lecz Thomas, który po raz pierwszy miał 


okazję zobaczyć, jak mieszkają uchodźcy ze Wschodu, 
milczał taktownie. 


Zobaczyłam ten dom ponownie po dwudziestu latach, 
odprowadzając dziewczynę z berlińskiego Towarzystwa 
Niemiecko-Polskiego, organizujacą seminarium dla 
młodzieży z Krakowa i Berlina. Krakowscy gimnazjaliści 
nocowali właśnie na Grunewaldstrasse 60, w budynku, 
w którym zamiast dawnego obskurnego „heimu” dla 
przesiedleńców mieścił się teraz niedrogi, ale porządny 
hotel młodzieżowy. Fasada zmieniła kolor z burej na 
biały. Dziewczyny i chłopcy z elitarnych krakowskich 
gimnazjów przyjechali do Berlina dyskutować o polityce 
i poznawać miasto. A potem zwyczajnie wrócić do 
domu... 


Sylwester 1981/1982. W Polsce był to pierwszy 
sylwester stanu wojennego, w mieszkaniu Udo 
w przedpokoju tym razem stała puszka, do której 
mieliśmy wrzucać datki dla więźniów Białołęki. Thomas 
pod wrażeniem naszego skromnego domostwa wrzucił 
całą zawartość swojej portmonetki, ja chyba nic. A poza 
tym okazało się, że jestem jedyną dziewczyną „dobrze” 
ubraną, wszyscy pozostali goście prześcigali się 
w ignorowaniu mody. Młodzi Niemcy, jeszcze na fali 
ruchu generacji '68, kontestowali dress code, jak tylko 
się dało. Dziewczyny ubierały się w dżinsy i odwrócone 
na lewą stronę grube męskie podkoszulki, mężczyźni 
zakładali na szyję palestyńskie chusty do prostych bluz 
bez napisów. Dzięki generałowi Jaruzelskiemu 
przebaczono mi nietakt „ubrania się na okazję” i z 
wielkim zainteresowaniem pytano o moją ojczyznę i jej 
sytuację polityczną. Siedzieliśmy na starych kanapach, 
w rękach kubki z sangrią, hiszpańskim tanim winem 
podawanym z owocami. Byłam atrakcją wieczoru i z 
chęci podzielenia się wrażeniami i wiadomościami zza 
żelaznej kurtyny, zaczęłam mówić po niemiecku. 
Dotychczas konwersowałam w języku angielskim, 
niemieckiego używając jedynie na lekcjach, lecz zimą 


1981 roku nagle tyle osób nieznających obcych języków 
chciało dowiedzieć się czegoś o „Solidarności” i Wałęsie. 
Niespodziewanie ja, zajęta przede wszystkim sobą 
siedemnastolatka, stałam się honorowym ambasadorem 
polskiego podziemia, z którym do tej pory niewiele 
przecież miałam do czynienia. I te pierwsze, intensywne 
rozmowy po niemiecku, który nagle wypływał ze mnie 
jak z natchnionej Duchem Świętym, zaledwie po 
czterech miesiącach nauki, te pierwsze niemieckie 
rozmowy były jak musujące wino reńskie. W tle 
puszczano muzykę „neue deutsche Welle”, „złotego 
jeźdźca” i hit o polarnym misiu, a ja surfowałam na tej 
nowej niemieckiej fali, rozkoszując się poczuciem 
pierwszego zwycięstwa nad obcym językiem. 


Od tego wieczoru zaczęłam rozmawiać z Thomasem 
w jego języku i im lepiej mi to szło, tym mniej mieliśmy 
sobie do powiedzenia. Po prostu coraz lepiej 
rozumieliśmy, że niewiele nas łączy. 


mistrzowie dźwięku, czyli 
muzyka miasta 


U Griewischów często rozbrzmiewała muzyka. Giinther 
Griewisch miał słuch absolutny i wychowywał swoje 
dzieci w respekcie dla nut. Lothar zaczął grać na 
fortepianie w wieku pięciu lat, przestał w wieku lat 
trzydziestu. Juliane wybrała flet, Florian klawesyn, 
a Sebastian, najmłodszy, skrzypce, ale za to na zawsze. 
Florian buduje dziś klawesyny i klawikordy, Sebastian 
gra w orkiestrze, Juliane jest matką trójki dzieci flecisty 
z berlińskiej opery, a Lothar poszedł drogą ojca i został 
mistrzem dźwięku. Wszyscy mieli miękkie czarne włosy 
po ojcu i jego czekoladowe oczy. Nazwa „mistrz 
dźwięku” to jedno z najpiękniejszych określeń zawodu, 
jakie znam. „Mistrz dźwięku” brzmi jak mistrz życia, jak 
szczęście i kosmiczna harmonia. Z mistrzem dźwięku 
Lotharem po raz pierwszy wstąpiłam po schodach do 
Haus des Rundfunks w Alejach Mazurskich, czyli do 
SFB. Haus des Rundfunks — budynek mieszczący 
tradycyjną zachodnioberlińską stację — stał się później 
na kilkanaście lat moim miejscem pracy. Ale w roku 
1982 przestępowałam progi tego przybytku rzetelnej 
informacji z nabożeństwem i drżącym sercem. Tutaj 
przecież pracowali ludzie, którzy naprawdę dobrze 
mówili po niemiecku. 


Giinther Griewisch panował nad światem dźwięku 
w SFB. Urodził się w podberlińskiej miejscowości 
Neuruppin, a żonę, piękną krótkowłosą blondynkę Juttę, 
poznał, udzielając jej lekcji gry na fortepianie. W latach 
pięćdziesiątych studiował w Wyższej Szkole Muzycznej 
w zachodnim sektorze Berlina. Wynajmował stancję na 
Wannsee, daleko od centrum, a Jutta mieszkała 
wówczas w centrum Berlina, przy kościele Świętej Zofii 
(Sophienkirche). Ulica imienia Zofii Elizy, trzeciej żony 


Fryderyka I, do dziś należy do najbardziej 
romantycznych ' zakątków miasta. Kościół na 
Sophienstrasse, w którym wielotysięczną ewangelicką 
wspólnotą opiekował się ojciec Jutty, ma jedyną 
w Berlinie wieżę barokową. Jest dziś dość zniszczony. 
Odwiedzają go przede wszystkim turyści, błąkający się 
z kamerami w ręku po okalającym światynię cmentarzu. 


Jutta przybyła do Berlina już po wojnie. Jej ojciec 
został pastorem w Sophienkirche po pochowaniu tysięcy 
żołnierzy na nieszczęsnych polach Seelower Höhen, 
gdzie toczyły się krwawe bitwy Armii Czerwonej 
z Wehrmachtem w kwietniu 1945 roku. W bitwie tej 
padło dwanaście tysięcy Niemców i siedemdziesiąt 
tysięcy Rosjan. Kopanie grobów trwało tygodnie. 
W duszącym fetorze rozkładających się ciał nie sposób 
było wytrzymać. Jutta z matką i rodzeństwem 
ewakuowali się w tym czasie nad Elbę. Ojciec Jutty 
nigdy nie sympatyzował z faszystami, wręcz przeciwnie, 
należał do Bekennende Kirche, Kościoła Wyznającego, 
który dostosował się od polityki NSDAP. Do partii 
narodowych socjalistów nigdy nie wstąpił. Mimo to 
z ogromnym poświęceniem „sprzątał” pole walki, 
zakopując ciało po ciele młodych chłopców kończących 
swoją ostatnią podróż. 


Po przeprowadzce do Berlina dziesięcioletnia Jutta 
doznała szoku estetycznego. Zniszczone centrum miasta 
rozbudziło fantazję dziewczynki. Opowiadała mi 
o ruinach, w których z wyższych pięter zwisały jeszcze 
ze ścian piece kuchenne, a otwarte toalety sprawiały 
wrażenie dadaistycznych instalacji. 


Lata pięćdziesiąte: Giinther wsiadał do kolejki na 
Wannsee, dojeżdżał do centrum, a dalej jechał już na 
rowerze, bo nie stać go było na drugi bilet na tramwaj. 
Jechał do Jutty, pięknej córki pastora, aby uczyć ją gry 
na pianinie. Jutta była muzykalna, lecz specjalnego 
muzycznego talentu nie miała. Oczarowała za to 
Giinthera wielkimi chabrowymi oczami. 


Ślub wzięli w 1957 roku. Z miłości Jutty i Giinthera 
zrodził się Lothar, którego poznałam dwadzieścia cztery 
lata później. 


Lothar zaprowadził mnie wówczas, w 1982 roku, do 
radia, abym asystowała mu przy przycinaniu taśm 
z nagraniem koncertu Mozarta. Asysta ta była raczej 
pomyślana jako dotrzymanie mu towarzystwa — przecież 
tak naprawdę nie potrafiłam ocenić jakości obu nagrań, 
które były montowane w jedno, ani nie umiałam 
wówczas jeszcze kleić taśm. Lothar kręcił metalowymi 
deklami, wsłuchując się w różne wersje koncertu na 
dwóch ogromnych maszynach i wymieniając w razie 
potrzeby mniej udane momenty na bardziej udane. 
Kilkakrotnie wsłuchiwał się w dźwięk, odróżniając 
fałszywą nutę od czystego tonu. 


Lothar był dobry w tym, co robił, ale nie umiał 
odczuwać zadowolenia z pracy. Miał dziwną 
przypadłość: brak pasji, a co za tym idzie, nigdy nie 
potrafił być szczęśliwy. Nie kochał tego, czym się 
zajmował. Tony, które innym leczyły dusze, Lotharowi, 
obdarzonemu słuchem absolutnym mistrzowi dźwięku, 
nie dawały nic. Obchodził się z nimi jak rzeźnik ze 
sztuką mięsa — sprawnie dzielił tusze na kawałki, bez 
niepotrzebnych emocji. Słuch absolutny nie szedł 
u niego w parze z wrażliwością na muzykę, czysty ton 
nie trafiał na rezonas. Muzyka odbijała się od 
zamkniętego serca mistrza dźwięku, wprowadzając go 
w coraz większą melancholię i poczucie niespełnienia. 
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16. Kościół Świętej Zofii. 

Lothar przyjaźnił się z Thomasem. Razem wyjmowali 
w  griewischowym ogrodzie silniki ze zużytych 
samochodów, podwieszając je na sznurach na gałęzi 
starej jabłoni. Jednym z obiektów był volkswagen k70, 
produkowany tylko przez kilka miesięcy, podobno 
nieudany  automobilowy model. Chyba jedynie 
grzebanie w trzewiach starych volkswagenów dawało 
Lotharowi chwilę zapomnienia, może nawet szczęścia. 


Z palcami czarnymi od oleju, leżąc pod wrakiem, który 
usiłował tchnąć nowe życie, był, jak się zdawało, przez 
kilka godzin w zgodzie ze sobą. I ja asystowałam przy 
tych akcjach samochodowych, hołdach dla bożka 
motoryzacji. Wycinanie dachów i montowanie 
szklanych, otwieranych. Wymiana kół, wymiana silnika, 
rur wydechowych. Czasem pracowałam razem z nimi, 
czasem opalałam się nieopodal na trawie. Jeśli było 
trzeba, pomagałam Jutcie w kuchni przygotować 
niedzielny obiad. Jutta Świetnie gotowała. Od niej 
nauczyłam się technik kuchennych, podczas gdy Lothar 
w ogrodzie zgłębiał techniczne zagadnienia automobili. 
Nauczyłam się, które garnki należy stosować do czego, 
jakie otwieracze do puszek naprawdę otwierają puszki, 
które noże służą do krojenia chleba, a które do mięsa 
lub owoców. Na jakiej patelni smaży się stek, a na jakiej 
omlet. Którą pieczeń należy piec w piekarniku, a którą 
w brytfannie. Szczególnym dniem była rokrocznie 
rodzinna niedziela śliwkowa. Wszyscy zbierali się na 
knedle z węgierkami. Z ziemniaków i mąki gnietliśmy 
kule, do których wkładało się śliwkę, a do niej kostkę 
cukru. Dochodziło nieraz do produkcji osiemdziesięciu 
knedli, serwowanych potem na werandzie z topionym 
masłem lub gęstą śmietaną. Ze ściany nad stołem 
spoglądał na nas portret Jutty jako szesnastoletniej 
dziewczyny z wielkimi błękitnymi oczyma i krótkimi 
blond włosami. Pod portretem widniała data: rok 1951. 


Lothar co tydzień chodził do psychologa, gdzie 
uczestniczył w terapii grupowej. Bał się przyszłości, jak 
większość pacjentów. Był to w latach osiemdziesiątych 
w Niemczech dość częsty problem psychiczny. Ludzie 
bali się kolejnego dnia, tygodnia, roku. Może były to 
spóźnione skutki wojny, pamięć nalotów, frontu, 
obozów jenieckich i koncentracyjnych obezwładniająca 
ludzi nocą, kiedy w berlińskiej pamięci kolektywnej 
odbijały się echem wycia syren obwieszczających alarm 


lotniczy? Lothar panicznie bał się na przykład 
bezrobocia po studiach. Strach ten nie miał żadnego 
realnego podłoża. Był jedyną osobą z mojego kręgu 
znajomych, która już podczas studiów została 
zatrudniona na stałe. Zawsze miał pieniądze na czynsz, 
samochód, wakacje i resztę. Mimo to ze strachu nie 
mógł rano wstać, a wieczorem zasnąć. W zasypianiu 
pomagało mu pszenne piwo. 


Lothar zawiadował dźwiękiem w Theater des 
Westens, niedaleko dworca Zoo. Teatr ten zbudowano 
na dawnej działce mleczarni Bolle, pod koniec XIX 
wieku. Budynek teatru, w którym królują musical 
i operetka, jest koloru mleka, a jego ozdóbki 
przypominają tortowe  esy-floresy. Sala teatralna, 
wyposażona w loże, jest utrzymana w kolorach 
czerwonym i białym. Złocone ornamenty na suficie 
i lożach sprawiają wrażenie taniego przepychu, 
w którym berlińskie mieszczaństwo czuje się godnie 
w sobotę wieczorem. Nic dziś nie przypomina 
początków teatru, kiedy w kabarecie lokalu położonego 
od strony ulicy dawano satyryczne piosenki Kurta 
Tucholskiego. 


Miejsce pracy Lothara znajdowało się na parterze, 
pośrodku widowni. Tysiące suwaków i przycisków 
korespondowało z systemem mikrofonów zawieszonych 
pod sufitem sceny i ustawionych przy orkiestrze. Nikt 
już nie śpiewa bez nagłośnienia, każda orkiestra 
potrzebuje synchronizacji nie tyle przez dyrygenta, ile 
przez mistrza dźwięku, nadającego ostateczną barwę 
przedstawieniu. 


Najtrudniejszym zadaniem przed kolejną premierą 
było ustawienie mikrofonów. Lothar astystował przy 
próbach muzycznych na drabinach, biegając między 
sceną a pulpitem, dopasowywując dźwięk do miejsca 
i instrumentu albo głosu solisty. Jakże inaczej musiała 
być odbierana przez publiczność akustyka oper bez 


wzmocnienia elektrycznego, jak bardzo rozpieszczone 
jest dziś nasze ucho. 


17. Pomnik hipopotama Knautschke, jednego 
z 91 zwierząt z berlińskiego zoo, które przeżyły 
naloty podczas drugiej wojny światowej. 


Pierwszym spektaklem, który obejrzałam w loży 
Lothara, była Frau Luna — Pani Księżyc berlińskiego 
kompozytora Paula Linckego z roku 1899. Hitem jest do 
dziś skoczny marsz Berliner Luft — Berlińskie powietrze, 
z tekstem Heinricha Bolten-Baeckersa. 


Berlin! Hör’ ich den Namen bloß 

da muß vergniigt ich lachen! 

Wie kann man da fiir wenig Moos 

den dicken Wilhelm machen! 

Warum läßt man auf mark' schem Sand 
gern alle Puppen tanzen? 


Warum ist dort das Heimatland 


der echte Berliner Pflanzen?” 


Odpowiedzią na to pytanie jest oczywiście „berlińskie 
powietrze” o szczególnych właściwościach, powodujące 
utratę zdrowego rozsądku, ochotę do swawoli, lekkość 
duszy. Geomanci powiadają, że winę za te właściwości 
powietrza w Berlinie ponosi kwarc, minerał, z którego 
zbudowany jest piasek. A na piasku właśnie powstał 
Berlin. Kwarc uwalnia w ludziach lekkość i energię 
twórczą, nie sprzyja życiu solidnemu, nie skłania do 
budowy materialnych fundamentów. Może dlatego 
Berlin jest miastem artystów i lekkoduchów, miastem 
idei, miastem  nieskonkretyzowanych w materii 
możliwości. W dawnych fabrykach mieszczą się dziś 
biura architektów, filmowców i artystów internetowych. 
Berlin jest w ciągłym ruchu i nawet lata naznaczone 
murem nie zdołały zabić tej właściwości miasta po obu 
stronach granicy. Powietrze, jak wiadomo, nie zna 
granic. Tym bardziej powietrze w Berlinie. 


Bohaterem Frau Luny jest mechanik samochodowy 
Steppke, marzący o locie na Księżyc. Buduje balon 
i dolatuje nim do celu. Na Księżycu mieszka władająca 
planetą bogini. Zakochuje się w Steppkem, który 
niestety romansem z boginią nie jest zainteresowany. 
W końcu mechanik powraca na Ziemię i zostaje 
zatrudniony w fabryce samolotów przez grafa Zeppelina. 


Bardzo blisko Theater des Westens znajduje się słynny 
Berliński Ogród Zoologiczny. Od strony dworca wchodzi 
się tam przez Bramę Chińską. Z lewej od razu natrafia 
się na słonie, obserwujące z nudów przez płot odjazdy 
i przyjazdy autobusów. Berlińskie słonie bardzo 
przydają się zimą: zjadają mianowicie resztki 
bożonarodzeniowych choinek. Dlatego berlińczycy nie 
zawieszają na drzewkach lamety. 


Ogród Zoologiczny powstał na miejscu królewskiej 
bażanciarni. Stąd  niedaleka ulica - Bażancia, 
Fasanenstrasse, przecinająca główną arterię dawnego 


Berlina Zachodniego, tak zwany Ku'damm. Królewski 
zoolog przekonał króla Fryderyka Wilhelma IV do 
oddania części bażanciarni na ogród zoologiczny. Za 
zbudowaniem ogrodu opowiadał się również inny wielki 
berliński naukowiec, Alexander von Humboldt. 
Berlińskie zoo otwarto w 1844 roku. Obecnemu 
dyrektorowi Bernhardowi Blaszkiewiczowi szympans 
odgryzł kawałek palca wskazującego podczas podawania 
karmy przez kraty. 


Przed wojną, w roku 1912, w środku ogrodu stanęła tak 
zwana Marmurowa Sala, największa sala kinowa 
i balowa ówczesnego Berlina. Tamże odbyła się 
premiera filmu Nosferatu Friedricha Murnaua. W roli 
kupca Knocka wystąpił niezapomniany Alexander 
Granach, galicyjski Żyd, który uciekł z piszczącej biedą 
wioski pod Kołomyją, aby najpierw podbić Berlin, 
a potem Hollywood. Rolę tę przejął w filmie Taniec 
wampirów, wzorowanym na historii Nosferatu, Roman 
Polański. Berlińczycy cieszyli się Salą Marmurową 
stosunkowo niedługo, gdyż została zbombardowana 
podczas nalotów Brytyjczyków, a razem z nią zwierzęta 
zamieszkujące klatki i pawilony zoo. Dla zwierząt 
bunkry i piwnice przeciwlotnicze nie istniały, zostały 
tam, gdzie były, bez ochrony, rycząc ze strachu, który 
dla każdego stworzenia jest uczuciem tak samo 
intensywnym jak dla nas, ludzi. 


Przed wojną berlińskie zoo zamieszkiwało 3715 
zwierząt, bombardowania przeżyło 91, w tym: dwa lwy, 
dwie hieny, słoń indyjski Siam, hipopotam Knautschke, 
dziesięć  pawianów,  szympansica Suse, bocian 
czarnodzioby i jeden trzewikodziób, rzadki ptak 
bagienny o pięknym szerokim dziobie. Hipopotam 
Knautschke doczekał się nawet odlanego w brązie 
pomnika. W Berlinie czasów wojny zabrakło Noego, 
budującego arkę dla zwierząt. Zamiast statku, musiałby 
to być zeppelin jakiegoś Steppkego, w którym 


zmieściłyby się zwierzaki w parach, reprezentujące 
wszystkie gatunki. Zeppelin wywiózłby je do krajów 
pochodzenia, ratując nie tylko od śmierci 
w płomieniach, lecz także od niewoli. Ale to inna bajka, 
nie z tego miasta, nie z tej ziemi chyba... 


Wracając do musicalu Frau Luna: cieszył się w 1982 
roku wielkim powodzeniem. Grano go miesiącami, przez 
całą zimę, wiosnę i lato. Lothar w dzień naprawiał stare 
samochody, jak Steppke, wieczorem zaś zawiadował 
operetkowym dźwiękiem. 


W mitologii babilońskiej bogini Isztar uosabia dwie 
strony księżyca: białą, czyli pełnię, oraz czarną, czyli 
nów. Jest boginią zarówno urodzaju, rozwoju, jak 
i zniszczenia, ciemności i świata podziemnego. 


Berlińska Isztar miała w drugiej połowie XX wieku 
szczególne zadanie: w dzień łączyła ze sobą dwie 
gospodarki, kapitalistyczną i komunistyczną, w nocy 
oświetlała drogi dilerów i alfonsów na Potsdamer 
Strasse i ścieżki agentów  enerdowskich służb 
bezpieczeństwa. Podczas wojny, kiedy w Berlinie 
zarządzono całkowite zaciemnienie, próbując w ten 
sposób utrudnić bombardowania, jasna Isztar chroniła 
wracających z pracy mieszkańców przed potknięciem się 
o krawężnik i napadem, a ciemna — karała okrutnie 
winnych i niewinnych cywili nocnymi nalotami, 
siejącymi pożogę i śmierć. 


Dom rodziny Griewischów znajdował się w Kladow, 
południowo-zachodniej dzielnicy położonej nad Hawelą, 
o krok od rzeki i lasów. Do Kladow najspektakularniej 
jedzie się promem przez Wannsee. Statek odbija o pełnej 
godzinie, mieści się na nim trzysta osób i kilkanaście 
rowerów, aby popłynąć, wystarczy mieć zwykły bilet 
publicznych środków transportu. Przeprawa przez 
Wannsee trwa dwadzieścia minut, silniki ryczą, najlepiej 
więc usadowić się na górnym tarasie, jeśli dopisze 


słońce. Wannsee jest ogromnym jeziorem, na którym 
zawsze w spokojnym tempie przesuwają się żaglówki. 
Na statku zapomina się, że to miasto, wokół zieleń, 
łabędzie i kaczki, na brzegach lokale z ogródkami, piwo, 
kawa, ciasta. Berlińczycy przeprawiają się z Wannsee do 
Kladow nawet bez powodu, aby rozerwać się tanim 
kosztem, przeżyć przygodę, odbyć niedzielną wycieczkę 
z dzieckiem. W czasach Berlina Zachodniego na promie 
można było zapomnieć o podziale miasta i na moment 
oddać się iluzji płynięcia przez jeziora Meklemburgii- 
Pomorza Przedniego czy trudno dostępnej wówczas 
Brandenburgii. Promem przeprawiłam się do 
Griewischów po prawie trzydziestu latach, chcąc ostatni 
raz odwiedzić śmiertelnie chorego ojca Lothara. 


Ogród Griewischów zmienił się przez ten długi czas 
nie do poznania, zajmujące środek trawnika krzewy 
rododendronów zostały wycięte, za to rabaty gustownie 
zaaranżowanych bylin okalały Ścieżkę prowadzącą do 
domu położonego w tyle ogrodu. Giinther wyniósł tacę 
z dżemem i serem do stojącego pod parasolem 
ogrodowego stołu, szedł niepewnym krokiem, był już 
bardzo słaby. Jutta przygotowała dla nas śniadanie. 
Bułki, jajka, szynka i ser, dżemy własnej produkcji — to 
tradycyjne śniadanie Griewischów, uważane przeze 
mnie za typowe śniadanie niemieckie... Takie śniadania 
podawano u Griewischów od zawsze. Ale wyłącznie dla 
gości, gospodarze jedli na ogół na słodko — chleb 
z konfiturą. 


Oglądając po trzydziestu latach willę, w której przez 
cztery lata spędzałam weekendy i różne święta, 
zauważyłam dopiero teraz, jak bardzo niemiecki to był 
dom. Meble projektu Bauhausu, na ścianach dzieła 
znajomych berlińskich artystów z lat sześćdziesiątych, 
jeden Chagall, druk o  limitowanym nakładzie. 
Fortepian, secesja, w regałach obszernej biblioteki 
klasyka literatury niemieckiej, książek Giinthera Grassa 
nie pamiętam, chyba nie były u Griewischów popularne. 


Mimo że tematem spotkania byli przodkowie Jutty 
i Giinthera oraz ich własna historia, zeszliśmy 
w pewnym momencie na Lothara, który definitywnie 
zarzucił pracę z muzyką na rzecz wynajmu sprzętu 
nagłaśniającego dla dużej firmy telekomunikacyjnej 
podczas imprez. Przypomniało mi się, jak pewnego dnia 
poproszono mnie o poprowadzenie dyskusji ze słynnym 
polskim publicystą i młodymi laureatami konkursu na 
esej o Europie. Konkurs organizowała Fundacja imienia 
Frei von Moltke, a spotkanie odbywało się w siedzibie 
owej firmy telekomunikacjnej, w centrum miasta, przy 
Gendarmenmarkt. Mikrofony działały bez zarzutu, nikt 
nie musiał walczyć ze sprzężeniem zwrotnym, często 
zakłócającym imprezy, podczas których mikrofon podaje 
się z rąk do rąk. Okazało się później, że za sterami 
nagłośnienia siedział Lothar, zdziwiony moim głosem 
dochodzącym do niego z głośników. Widzieliśmy się 
wówczas po raz ostatni. 


Do mieszkania Lothara wprowadziłam się na kilka 
miesięcy przed maturą. Nigdy nie było to nasze 
mieszkanie, zawsze tylko i wyłącznie Lothara. Od 
pierwszego dnia wiedziałam, że muszę sobie kiedyś 
znaleźć własne. Od początku nie mieliśmy też złudzeń, 
że spędzamy razem ostatnie miesiące. Ja zaczęłam 
prowadzić życie na własną rękę, a Lothar nigdy nie 
chciał się z nikim związać na stałe, ze mną też nie. Tego 
lata jednak miałam mało pieniędzy i korzystałam 
z kawałka pokoju obok fortepianu Bechsteina, gdzie 
ustawiłam stół do nauki. Chciałam jakoś ukończyć 
szkołę. Mieszkanie było ogrzewane węglem, jak wiele 
zachodnioberlińskich mieszkań w latach 
osiemdziesiątych. Zima w Berlinie w tamtych czasach to 
charakterystyczny zapach dymu w powietrzu i niesione 
przez wiatr sadze, osiadające na szybach sklepowych 
wystaw. Spaliny trabantów z drugiej strony muru oraz 
intensywny zapach węgla brunatnego  palonego 
w piecach na Prenzlauer Berg dopełniały ten zimowy 
zestaw zapachów. Powietrze nie zna granic, dym, 


spaliny i smog zawsze przenosiły się z wiatrem ponad 
murem, bez kontroli. 


Lothar nauczał jeszcze od czasu do czasu gry na 
pianinie, jednak jego głównym źródłem utrzymania był 
Theater des Westens. Frau Luny nie grano już od dawna, 
w repertuarze za to znalazła się genialna Klatka pełna 
wariatów, musical o dwóch mężczyznach prowadzących 
kabaret transwestytów i wychowujących syna. Nikt nie 
przypuszczał wówczas, w latach rządów chadecji 
w Berlinie Zachodnim i  omnipotencji partii 
komunistycznej na Wschodzie, że kilkanaście lat później 
burmistrz zjednoczonego Berlina, pod rękę ze swoim 
ukochanym powie: „Jestem gejem i tak jest dobrze”. 


Za dnia uczyłam się do matury, wieczorami 
pracowałam w hinduskiej restauracji rodziców koleżanki 
z klasy. Serwowałam pakoras, tandoori i chicken sabzi 
w Maharani, gdzie trzy razy w tygodniu na niewielkiej 
scenie występowała grupa  Ragatala Ensamble 
Kamalesha Maitry, hinduskiego mistrza gry na 
bębenkach tabla tarang. Kamalesh muzykował z Ravim 
Shankarem i Alim Akbarem Khanem, zanim 
wyemigrował do Niemiec pod koniec lat 
siedemdziesiątych. Był ostatnim mistrzem gry na 
północnoindyjskich bębenkach tabla. Miał twarz 
w bliznach, najwidoczniej przeżył ciężkie poparzenia, 
jego skóra mieniła się różem i czerwienią. Stare 
fotografie Kamalesha ukazywały przystojnego, młodego 
mężczyznę o szlachetnym obliczu. Pewnego dnia ogień 
je zniszczył. 


Na flecie basowym grał Milan, dezerter ze Szwabii, 
długowłosy kucharz z talentem muzycznym. Poszukując 
miejsca do zamieszkania po zdaniu matury, zostałam 
zaproszona przez Milana do jego komuny na ulicy 
Marcina Lutra. W ogromnym mieszkaniu zwolnił się 
pokój po Uschi, która rozstała się właśnie z innym 
mieszkańcem komuny, Bubim, i zdecydowała na 
przeprowadzkę do własnego mieszkania. Jej nowy 


przyjaciel był fotografem  Giinthera  Walraffa 
i towarzyszył mu w akcjach demaskowania kapitalistów. 
Udający Turka Walraff, praktykujący dziennikarstwo 
śledcze metodą Bronisława Malinowskiego, czyli 
wtapiający się w obserwowaną społeczność, pracował 
w przemyśle ciężkim, odnajdując dowody na 
niesprawiedliwe traktowanie  gastarbeiterów przez 
niemieckie koncerny. Jego książka Ganz unten (Na dnie) 
miesiącami znajdowała się na listach bestsellerów. 


Do tej wspólnoty mieszkaniowej zwanej po niemiecku 
Wohngemeinschaft należeli jeszcze Eckhard, technik 
dentystyczny z aktorskim zacięciem, ciemnowłosa 
Glaudia z Monachium, jeżdżąca nocami na taksówce, 
oraz Hans, kucharz makrobiotyczny i niespełniony 
śpiewak operetkowy. Hans pochodził ze Szwajcarii 
i odznaczał się wyjątkowym wzrostem, co kwalifikowało 
go do Gwardii Watykańskiej, w której służył, zanim 
wyemigrował do Berlina Zachodniego. Wcześnie stracił 
włosy, a jego obecność w mieszkaniu oznajmiał 
charakterystyczny zapach gotowanego pełnoziarnistego 
zboża i tofu smażonego na oleju sezamowym. 


Porzuciłam więc kąt przy fortepianie u Lothara, aby 
przenieść się do przestronnego pokoju z zimowym 
ogrodem, w którym drewniana, pomalowana na biało 
podłoga trzęsła się od  przejeżdzających ulicą 
ciężarówek. 


Od kilku lat w mieszkaniu na rogu Martin-Luther- 
Strasse i Hauptstrasse chińscy mnisi Shaolin trenują 
z młodzieżą kung-fu. Podłoga przestała się trząść, 
a ubrani na biało chłopcy wymachują w „moim” pokoju 
długimi mieczami, praktykując prastarą sztukę walki. 


Giinther już nie żyje, Jutta przeprowadziła się na 
północ Berlina, aby być bliżej córki i wnuków, a Lothar 
nadal mieszka sam, nawet niedaleko placu Świętego 
Marka — ale o dziwo, nigdy się nie spotykamy. 


18. Willa zaprojektowana przez Hermanna 
Muthesiusa. 


Kamalesh 


W moim nowym mieszkaniu z pokoju obok dochodziły 
codziennie dźwięki fletu basowego, a z drugiej strony 
Hans ćwiczył głos, nucąc arie nieśmiertelnej Frau Luny. 


Salon zapełniała regularnie grupa Kamalesha Maitry, 
znana mi z restauracji Maharani. Na dywanie chłopcy 
i dziewczyny w zwiewnych szatach ćwiczyli ze swoim 
mistrzem z Bengalu ragi i tale. Ponieważ hinduskie ragi 
związane są z porą dnia, były to ragi popołudniowe 
i wieczorne. Każda raga jest ekspresją uczuć 
kompozytora, nie ma tutaj powtórek, zatem każda próba 
i każdy koncert muszą się różnić. Raga ukazuje 
dźwiękową osobowość muzyka, jego nastrój, nastrój 
jako nastrojenie na ludzi, czas i miejsce. Dźwięki fletu 
bambusowego Milana, tablas Kamalesha, sarod i flet 
Laury plotły kobierce tonów, na których odlatywaliśmy 
w tysiąc i jedną berlińską noc. 


„Pieśń, dla której przyszedłem na świat, nigdy nie 
została zaśpiewana — bo dni mojego życia spędzałem, 
strojąc swój instrument” — to melancholijne motto 
hinduskiego poety Tagorego wybrał Kamalesh dla swojej 
symfonii berlińskiej, którą miasto usłyszało tylko raz, 
dwa lata przed śmiercią mistrza. Kamalesh należał do 
wielkich kompozytorów, którzy nigdy nie szukali sławy 
i publiczności. Jego dzieło to obecność muzyki 
hinduskiej w zachodnim świecie. 


Bębenki tabla tarang Kamalesha i flet Milana 
sprawiały, że podłoga w domu przestawała drżeć, 
a odgłosy z warsztatu Eckharda stawały się mniej 
denerwujące. Jakże inaczej brzmiały ragi i tale 
w lewicującej WG niż Beethoven u Griewischów! 


Kamalesh był ostatnim muzykiem, który potrafił dać 
pełen koncert na tabla tarang, prawie zapomnianym 
północnoindyjskim instrumencie perkusyjnym. Jednym 
z ostatnich mistrzów, wywołującym delikatnym 
uderzeniem dłoni w table falę, która, jestem dziś pewna, 
była jedną z wielu fal podmywających cierpliwie 
i skutecznie berliński mur. 


Jeszcze lata później polska pisarka Olga Tokarczuk, 
przebywająca na stypendium w Berlinie, odebrała 
z eteru echo muzyki Kamalesha i według rytmu jego 
tabli stworzyła piękne opowiadanie o Berlinie pod 
tytułem Gra na wielu bębenkach. 


Jeśli Kamalesh znikał z Berlina na kilka tygodni, 
oznaczało to kolejne tournée z George'em Harrisonem 
lub Ravim Shankarem. Wówczas rządy nad mieszkaniem 
znów przejmowały silniki ciężarówek i elektryczne 
pilniki Eckharda. 


W salonie naszej wspólnoty mieszkaniowej były 
kanapa, kilka ogromnych palm i rzadko włączany 
telewizor oraz ogromny stół z ławkami po obu stronach. 
Jadaliśmy zwykle w kuchni, w której warunki 
higieniczne wołały o pomstę do nieba. Mimo że 
regularnie zamawiany był kammerjager, nocą na 
pozostawionych przez  nieostrożnego mieszkańca 
resztkach jedzenia grasowały karaluchy. Łazienki nie 
dało się zamknąć na klucz i często używało jej kilka 
osób jednocześnie. Do tego można było się 
przyzwyczaić, łatwiej niż do kuchennego towarzystwa 
karaluchów, tym bardziej że my zwracaliśmy uwagę na 
czyjąś potrzebę odosobnienia, a one nie. 


Łóżka nie wypadało wówczas mieć, spało się na 
położonym na podłodze materacu. Telefon był jeden, 
wspólny, długie rozmowy wykluczała kolejka lokatorów, 
nocne dzwonienia stanowiły normę, przeszkadzając 
domownikom w śnie. Choć sen zaczynał się raczej po 
północy, gdyż nikt tak naprawdę nie musiał zrywać się 
rano do pracy. 


19. Pchli targ w Mauerpark. 


Budziły nas przejeżdzające przez Martin-Luther- 
Strasse ciężarówki. 


Ulica Marcina Lutra prowadzi do ratusza Schóneberg, 
siedziby burmistrza Berlina Zachodniego, gdzie kiedyś 
z balkonu prezydent Kennedy wyznał, że jest 
berlińczykiem. Pod ratuszem dwa razy w tygodniu 
odbywa się targ z warzywami, kwiatami i produktami 
regionalnymi, a w niedzielę plac zaludniają handlarze 
starzyzną. Na pchlim rynku można znaleźć porcelanę 
i stare firany z czasów wizyty Kennedy'ego. Kobiety 
wyprzedają ubiegłoroczną garderobę, Turcy handlują 
dywanami i częściami hydraulicznymi, dzieci pozbywają 
się kolekcji z jajek niespodzianek. Pchli targ to 
nieodłączna część Berlina: tak zwany artystyczny na 
ulicy 17 Czerwca, modny dziś i pełen młodzieży 
w Mauerpark, wyszukany na Arconaplatz, z wojennymi 
gadżetami przy Ostbahnhof i swojski, domowy na 
Rathaus Steglitz. Miasto nieustannie wyrzuca na brzeg, 
jak morska fala, przedmioty już niepotrzebne, resztki 
serwisów, pamiątki po nieżyjących  babciach 


i dziadkach, pocztówki wysłane dziesiątki lat temu, nie 
wiadomo do kogo, bohomazy z dawno nieistniejących 
pokojów stołowych, NRD-owskie lampy i fotele, 
używane sukienki, peruki i torebki. Masy książek. 
Afrykańskie rzeźby i hinduskie srebro, sprzedawane 
przez obrotnych migrantów  dorabiających sobie 
w weekend po tygodniu spędzonym na pracy 
w restauracji, dopełniały asortymentu. Niemalże 
wszystkie te przedmioty znajdują nowych właścicieli, 
nowe miejsce w szafie lub na ścianie, wnosząc swoje 
historie w teraźniejszość innych ludzi. 


kostki pamięci 


Szczególnie w centrum Berlina przechodzień napotyka 
na chodniku zrobione z miedzi niewielkie kostki 
brukowe. Rzadko występują pojedynczo, raczej jest ich 
więcej, przynajmniej dwie. Są również przed pięknym 
kompleksem architektonicznym Hackesche Höfe, chętnie 
odwiedzanym przez turystów. Pewnego dnia byłam tam 
z moim synem, wówczas może dziesięcioletnim, który 
zapytał o znaczenie napisów na kostkach. 
Wytłumaczyłam mu, że są na nich wygrawerowane 
nazwiska osób mieszkających niegdyś pod adresem, przy 
którym zostały ułożone. Obok nazwiska znajduje się 
data urodzenia i data deportacji do obozu 
koncentracyjnego, gdyż chodzi tu o berlińskie rodziny 
żydowskie. Gdy przekazywałam synowi tę informację, 
przechodziły obok nas dwie starsze panie i zwróciły mi 
uwagę, że niepotrzebnie obciążam dziecko takimi 
okropieństwami. „Ale jego przodkowie również zginęli 
w Auschwitz” — odparłam na ich reprymendę. Kobiety 
bez słowa odwróciły się i czym prędzej odeszły, 
najwidoczniej nie zamierzając pogłębiać tematu. 


Gdyby wsłuchać się w mowę kostek pamięci, 
przekazałyby nam być może pamięć nie tylko narodzin 
i tragicznej śmierci, lecz także żydowskiego humoru, 
który dziś poznawać musimy z książek. 


Sporo kostek pamięci znajduje się przed 
Sophienkirche, niedaleko kościoła ojca Jutty. Na Große 
Hamburger Strasse 29 błyszczy w słońcu kostka 
z imionami Flora i Leo Armsbach. On urodzony w roku 
1872, ona o kilka lat starsza, rocznik 1869. 


„Leo, jutro mamy dwudziestopięciolecie naszego 
małżeństwa — powiada pewnego dnia Flora do swojego 
męża. — Powinniśmy wyprawić wielką uroczystość! ”. 


„Nie, poczekaj jeszcze pięć lat — odparł Leo — wtedy 
wyprawimy rocznicę wojny trzydziestoletniej!”. 


Nie wiemy, czy zdążyli wyprawić cokolwiek, gdyż 
w roku 1943 zostali wysłani do Oświęcimia. 


Pod numerem 30 na tej samej ulicy mieszkali Regina 
i Samuel Finkowie. On rocznik 1871, ona dziesięć lat 
młodsza. Pewnego dnia Samuel spotkał w kawiarni na 
rogu swojego znajomego. Nagle znajomy głosem pełnym 
melancholii mówi: „Mojżesz był jednak niezłą kanalią”. 
Samuel na to: „Jak możesz tak mówić o naszym wielkim 
proroku! Przecież wyprowadził nas z Egiptu, z domu 
niewoli!”. Znajomy: „No właśnie. Gdyby nas nie 
wyprowadził, miałbym dziś angielski paszport”. 


Samuel Fink zmarł w Rydze, deportowany w roku 
1942. 


Sąsiadami Finków byli Max i Meta Reasnerowie. On 
urodzony w roku 1881, ona w 1895. Ich córka Asta 
przyszła na świat w roku 1921. Nie wiemy, czy była 
zaręczona czy nie. Podobno lubiła chodzić do teatru. 
Być może pewnego dnia powiedziała do swojej matki: 
„Mamo, chcę wyjść za mąż za aktora!”. Meta wścieka 
się, uważając, że aktor nie wchodzi w rachubę. Mimo to 
pozwala się zaprowadzić do teatru, by obejrzeć na 
scenie ukochanego swojej córki. Po pierwszym akcie 
szepcze do ucha Asty: „Zmieniłam zdanie, on wcale nie 
jest aktorem”. 


Gdyby nawet w historii tej była szczypta prawdy, Asta 
nie miała szansy wyjść za mąż za nikogo. W wieku lat 
dwudziestu zginęła w Rydze. 


Wolf Segal, urodzony w 1873 roku w Berlinie, też 
mieszkał na Große Hamburger Strasse 12. Kiedyś został 
wezwany do szkoły, ponieważ nauczyciel zapytał jego 
syna, kto napisał Fausta, a syn odpowiedział, że to nie 
on. Wolf zapukał do pokoju nauczyciela i grzecznie 
wytłumaczył: „Proszę pana, mój Moritz ma wiele wad, 
ale nigdy nie kłamie. Jeśli mówi, że nie napisał Fausta 


Goethego, to na pewno go nie napisał. A gdyby nawet 
i napisał, proszę się nie złościć! Proszę mu wybaczyć! 
Przecież to jeszcze dziecko!”. 


Tuż za rogiem na Krausnickstrasse 6 spora biała 
tablica na fasadzie domu przypomina o Reginie Jonas, 
pierwszej kobiecie rabinie w Europie. Jej droga nie była 
łatwa, nawet po uznaniu Reginy przez związek 
liberalnych rabinów i zdanym egzaminie z halachy nie 
pozwalano jej wstępować na ambony synagog. 
Zajmowała się nauką religii, festynami dla młodzieży 
i występowała na spotkaniach żydowskich organizacji 
kobiecych. Nie zdecydowała się na emigrację z Niemiec. 
W roku 1942 zmuszono ją do pracy w fabryce pudełek 
na Lichtenbergu, potem razem z matką deportowano do 
Theresienstadt, gdzie próbowała nadal pracować jako 
rabin. Znane są czterdzieści cztery kazania z tego 
okresu. Reginę Jonas zamordowano w Auschwitz 
12 grudnia 1942 roku. Niestety, nie potrafię przytoczyć 
żadnego dowcipu, który mógłby pasować do jej 
historii... 


20. Dawna piwiarnia we wschodnim Berlinie. 


Kostki pamięci wymyślił berliński artysta Gunter 
Demnig: „Człowieka się zapomina, kiedy znika jego 


nazwisko” — twierdził. Kładzie się je również dla 
działaczy opozycji, ofiar eutanazji i _ innych 
zamordowanych przez funkcjonariuszy II Rzeszy. 
W Berlinie jest tych kostek trzy i pół tysiąca, najwięcej 
w dzielnicy Charlottenburg-Wilmersdorf. Są 
finansowane przez osoby prywatne, dzisiejszych 
mieszkańców domów, właścicieli firm i sklepów. 


Berlińskie trotuary świecą miejscami złotą barwą 
nawet w dzień. Kostki, jak złote zęby, wypełniają ubytki 
w szczęce miasta. I rzadko już można usłyszeć dobry 
żydowski Witz, chyba że natrafi się na Gada Becka na 
Fasanenstrasse lub Tolka Gotfryda, wziętego dentystę 
z Kudammu. Kiedy przypominają sobie dzieciństwo, 
brzmi to mniej więcej tak: mama woła Tolka do domu. 
Chłopak przybiega natychmiast i pyta „Co, zmarzłem?”. 
„Ależ skąd — odpowiada jiddische mamme. — Jesteś 
głodny”. 


milonga na placu Świętego 
Marka 


Nie tylko przedmioty, lecz również muzyka znajduje 
sobie w Berlinie nowych właścicieli. Na placu Świętego 
Marka, gdzie teraz przyszło mi zamieszkać, pod moim 
balkonem od czasu do czasu zaczynają rozbrzmiewać 
tony warszawskich przedwojennych tang. Trąbka, 
puzon, skrzypce, akordeon oddają wiernie melodie 
należące do innego czasu i innych ulic. Grupa Romów, 
starsi panowie z instrumentami w ręku krążą po ulicach 
mojej dzielnicy, nie oczekując nawet tego, że rzuci im 
się grosz z okna, tak jak robiono to przed wojną. Plac 
Świętego Marka jest wielki, z jednej strony stoi kościół, 
pośrodku znajduje się skwer z lipami, ogrodem różanym 
i nieczynną fontanną, po drugiej stronie — plac zabaw 
dla dzieci. Nie ma jak zbierać datków, to niemożliwe. 
Romowie wędrują po tym placu, zagłębiając się nieraz 
w boczne uliczki, i grają — sobie a muzom? Aż trudno 
uwierzyć, ale to fakt. Otwieram okno balkonowe 
i słucham tonów przywiezionych z innej części Europy, 
piosenek, które krążyły dziesiątki lat w pamięci 
podróżujących kolorowymi wozami Cyganów i ich 
skrzypiec. Tango milonga przebija się przez pieśni 
Schumanna dobiegające z okien mojego sąsiada. 


Christian jest nauczycielem śpiewu. W przerwach 
między pracą w szkole i czynnościami kantora biega po 
parku, trenując do maratonu berlińskiego. Szczupły 
i wysoki Christian wychował się na placu Świętego 
Marka, a szkoła naprzeciw naszych okien była jego 
i moich dzieci szkołą podstawową. 


sk -- 


Każdego dnia z pokoju fortepianowego Christiana 
słychać inny głos ucznia lub uczennicy, starających się 
wydobyć z siebie tony odpowiadające nutom w zeszycie. 
Nieraz próbuję skojarzyć buty zostawiane przed 
drzwiami z głosem dochodzącym przez ścianę. Ze stanu 
butów nie można wyciągać wniosków o muzykalności 
danej osoby. Wykoślawione trzewiki mogą oznaczać 
syreni śpiew, ekologiczne kapcie — boski baryton. Na 
ogół jestem Świadkiem mozolnego przybliżania się do 
dźwięków, wielokrotnych prób zaśpiewania poprawnie 
jednej linijki pieśni, ciężkiej pracy nad kilkoma nutami, 
które na papierze zdają się takie przewidywalne, 
w ustach jednak wykręcają psikusy. Pewnego dnia, 
kiedy byłam chora i leżałam w sypialni za ścianą pokoju 
muzycznego sąsiada, usłyszałam najpiękniejszy głos, jaki 
dotąd pojawił się w naszym domu. Dziewczyna łapała 
wszystkie tony w lot i wyśpiewywała bez powtórek 
powierzone jej arie. Bez wątpienia na placu Świętego 
Marka pojawiła się przyszła solistka, druga Cecilia 
Bartolli może. Christian powiedział mi później, że 
przyszła do niego tylko raz, nie potrzebowała lekcji. Dla 
niego było jasne, że głos i talent muzyczny otrzymuje się 


od Boga i nie musiał tutaj pomagać jako nauczyciel. 
Zdawał sobie sprawę, że zarabia na beztalenciu innych. 
Jego uczniowie nie mieli na ogół złudzeń co do swoich 
możliwości, traktowali śpiew i mozolną walkę o dobry 
dźwięk jako coś w rodzaju terapii. Jednak Christian 
potrafił wydobyć z każdego najlepszy z możliwych 
tonów, kierując się teorią tak zwanego oddechu 
słonecznego i księżycowego determinującego śpiew. 
Każdy czysty dźwięk, który uda się wyśpiewać, powiadał 
Christian, czyni człowieka trochę bardziej wolnym. 
Każda pieśń zaśpiewana własnym głosem jest częścią 
drogi do siebie. A pieśń zaśpiewana dla innych jest jak 
objęcie drugiego, przyciśnięcie go do serca. 


Nad placem Świętego Marka niesie się dźwięk 
fortepianu, to Christian ćwiczy partie z Te Deum Handla. 
Na kwadratowej wieży kościoła siadają wrony, trzy 
mieszczą się na krzyżu, nieświęta trójca powietrznych 
przestrzeni. Wiewiórki buszują w liściach lip, 
a w krzakach jaśminu przy kościelnym murze kury 
dozorcy szkoły szukają pilnie czegoś do jedzenia. 
Wieczorem, już po sabacie wron na wieży, owczarek 
dozorcy zagania kury do kurnika, mamy zabierają dzieci 
z placu zabaw, a lawenda wokół fontanny zaczyna 
pachnieć latem. Wrony co chwilę zmieniają pozycje, nie 
opuszczając wieży, dopóki panuje na niej spokój. 


Na tle zieleni placu pojawia się czarny beret pastora 
Gerharda wracającego z ogrodu. Za moment i z jego 
okna będzie można usłyszeć popularną pieśń Mozarta, 
pastor lubi kończyć dzień przy pianinie. Jeśli do tego 
pojawi się kwartet Romów z tangiem milonga niosącym 
się  wartko przez ulicę, nie wiadomo skąd, 
a przygłuchawy pan Bróhme puści sobie przy 
wieczornym winie na cały regulator płytę z marszami 
wojskowymi, wówczas symfonia placu Świętego Marka 
będzie kompletna. 


Punkt dziewiętnasta kościelny dzwon  rozproszy 
melodie i wrony, na kilka minut przejmując plac i jego 


mieszkańców. Wieczorna bryza doniesie melodię Steglitz 
do domku Arvo Pärta, estońskiego kompozytora 
mieszkającego niedaleko, w Lichterflede. Czułe ucho 
Pärta wyłowi z eteru kilka tonów, aby stworzyć z nich 
kolejne minimalistyczne arcydzieło. I długo jeszcze nie 
będzie wiadomo, czy sir Simon Rattle odważy się 
dyrygować podczas jego wykonania w filharmonii i czy 
rzeczywiście wybierzemy się na ten koncert. 


miłość w pałacu łez 


Za chwilę miała zaśpiewać Anna Maria Jopek. Aby 
uspokoić rozgadaną publiczność, organizatorzy koncertu 
wprowadzili zwyczaj zapowiadania występu przez 
moderatora/-kę naszego radia, partnera medialnego 
sceny. Był to czas radia MultiKulti, oryginalnego 
programu radiowego nadającego do południa po 
niemiecku, a po południu w językach różnych 
narodowości mieszkających w Berlinie, również 
w języku polskim. Tym razem wypadło na mnie. Sala 
była pełna, a nad głowami gości królował ogromny 
kryształowy  kandelabr. Wyszłam na scenę, 
przedstawiłam krótko polską piosenkarkę, po czym 
wróciłam na widownię. Muzyka Jopek i jej grupy 
sprzyja marzeniom, lecz tego wieczoru nie miałam 
o czym marzyć. Zagłębiłam się w osobistych 
wspomnieniach związanych z tym miejscem. Sala 
koncertowa nazywała się Pałac Łez i mieściła tuż przy 
stacji metra Friedrichstrasse. Na zewnątrz coś w rodzaju 
baraku, w środku scena, bary z trunkami i ten ogromny 
żyrandol. Tylko stare tabliczki i nazwa — Pałac Łez 
przypominały dawne przeznaczenie tego budynku. Był 
to pawilon NRD-owskiej odprawy celnej. Tu żegnano się 
na lata, tu witano się po latach, tu odprowadzano 
krewnych z Zachodu, nie mogąc samemu przekroczyć 
granicy drugiej części miasta, drugiej części świata. Od 
roku 1962, kiedy wybudowano halę kontrolną, przez 
Pałac Łez przeszło dziesięć milionów osób. 


Łez przez Friedrichstrasse płynęły miliony. Miliony 
jednych marek wymieniano na marki drugie, jeden do 
jednego. Dziś o historii tego miejsca przypomina 
wystawa Doświadczenie granicy. Godzienność podziału 
Niemiec. Nie ma tam historii mojej i Davida, Polki 
z Berlina Zachodniego i Czecha z Pragi. 


Wschód pachniał inaczej niż Zachód. Nieznośny 
zapach spalin trabanta czynił każdą wizytę po drugiej 
stronie muru próbą dla wydelikaconych zachodnich 
płuc. Alarm smogowy był częstym towarzyszem 
mieszkańców obu miast. W dni alarmu właściciele 
samochodów przesiadali się na autobusy i metro, miasto 
pustoszało i cichło, dało się spacerować po autostradzie. 
Mimo gryzącego powietrza pokrywającego Berlin jak 
pruska pickelhauba dni smogowe pozwalały odetchnąć 
od zgiełku metropolii. Jeśli pojawił się wschodni wiatr, 
smogu przybywało. Wiatr z zachodu czyścił Berlin 
Zachodni, spychając spaliny trabantów za mur, tam 
gdzie alarmu smogowego nie znano. Podczas gdy u nas 
milkły silniki, na wschodzie truć się można było 
bezustannie. Zimy bywały szczególnie uciążliwe, kiedy 
do spalin dołączał się dym z węgla brunatnego 
spalanego we wschodnioberlińskich piecach. 


Z dworca Friedrichstrasse jeździłam do Pragi. Z Pragi 
przyjeżdżał do mnie David, student dziennikarstwa. Nie 
mógł przechodzić na zachodnią stronę, nie mógł mnie 
odwiedzić w moim pokoju na ulicy Marcina Lutra, 
pozostawało nam spotykać się we wschodnim Berlinie. 
Umawialiśmy się wobec tego w kawiarni Egona Erwina 
Kischa na Unter den Linden. Dziś mieści się tam Cafe 
Finstein, lokal ze słonymi cenami, za to przestronny 
i nadający się do zawodowych rozmów. Kawiarnia 
Kischa podobała nam się ze względu na patrona, czesko- 
berlińskiego reportera, którego twórczość podziwialiśmy 
i omawialiśmy podczas nielicznych spotkań. Z kawiarni 
udawaliśmy się na poszukiwanie noclegu, najchętniej 
w hotelu Atlantis na ulicy Wilhelma Piecka 
przemianowanej dziś na Torstrasse. Po kolacji, teatrze 
lub koncercie biegłam na Friedrichstrasse, do Pałacu 
Łez, aby przejść przed północą na zachodnią stronę. 
David czekał przed barierkami, czekał na mnie 
cierpliwie, aż przejdę przez labirynt kontroli i pięć po 
dwunastej wrócę do wschodniego Berlina. Jako 
posiadaczka paszportu konsularnego, byłam 


upoważniona do przechodzenia przez granicę bez wizy, 
ale musiałam powrócić przed północą. Biegłam przez 
Pałac Łez jak Kopciuszek opuszczający bal, w strachu, że 
z pięknej sukienki za chwilę zrobią się łachmany. 
Biegłam jak dziesięć lat później Lola w filmie Toma 
Tykwera, przez drzwi, barierki, kontrole, stempelki. 
Biegłam, aby ratować miłość, szmuglując ją przez 
granicę na dnie serca, gdzie żaden wopista nie miał 
szans zajrzeć. Bo przecież tylko to, co niesiemy na 
zewnątrz, w kieszeniach czy walizkach podlega kontroli 
i rekwizycji,i a wszystko, co w sercu i pamięci, 
przechodzi przez najdoskonalsze rewizje i jest odporne 
na szykany. 


Kiedyś w grudniu we wschodnim Berlinie odbywało 
się coś ważnego, do miasta zjechało dużo gości 
i wszystkie pokoje w hotelach były zajęte. Po 
kilkugodzinnej wędrówce przez ulice centrum David 
przypomniał sobie o adresie Franka, którego poznał 
pewnego dnia, czekając na mnie w Cafe Kisch. Frank 
podał mu adres na Tucholskystrasse, pod którym za jakiś 
czas miał zamieszkać. Nie mając innego wyjścia, 
odnaleźliśmy kamienicę z czerwonej cegły przy 
zniszczonej wówczas poczcie głównej i nadusiliśmy 
przycisk dzwonka pod zapisanym na bilecie numerem 
na ulicy Tucholskiego. Otworzyła nam para, Peter 
i Sabine. Peter, blondyn o szlachetnych rysach twarzy, 
w okularach na wydatnym nosie, i Sabine, drobna 
szatynka o krótkich włosach. Oboje mieli wówczas po 
dwadzieścia kilka lat. Mieszkali w maleńkim pokoiku 
z kuchnią. Wpuścili nas do środka, słysząc, od kogo 
przychodzimy, zrobili herbatę i posadzili na kanapie. 
Opowiedzieliśmy im naszą historię, a Peter i Sabine 
zaproponowali nam wspaniałomyślnie nocleg na 
podłodze w kuchni. Stół składał się do ściany, krzesła 
wędrowały do pokoju i na uzyskanych w ten sposób 
dwóch metrach kwadratowych układało się materac dla 
gości. Przed dwunastą pobiegłam do Pałacu Łez, David 
wyjatkowo został u gospodarzy. O wpół do pierwszej 


byłam ponownie na Tucholskystrasse, aby toczyć 
czesko-polsko-niemieckie rozmowy o cenzurze 
i wolności. Peter Grimm pracował wówczas 
w państwowej firmie produkującej części, do których 
nie było części. Relegowany ze szkoły dziewięć dni 
przed maturą za odmowę współpracy ze Stasi, która 
przyłapała go na pogrzebie Roberta Havemanna, krytyka 
reżimu komunistycznego, uczył się podczas godzin 
bezsensownej pracy sam z książek, które udostępniali 
mu przyjaciele. Opowiadał nam ©0 zebraniach 
opozycjonistów w kościele w Treptow, o swoich 
przejściach z urzędem bezpieczeństwa, o niegasnącej 
nadziei zdania matury. Usunięcie Petera ze szkoły tak 
poruszyło jego ojca, że zmarł na atak serca dwa 
tygodnie później. Kolejna cicha, w żadnych aktach 
nieodnotowana ofiara systemu. Rok później Peter wraz 
z przyjaciółmi napisał List na Rok Młodzieży, apelując 
o nieograniczone prawo do nauki, wolnej informacji, 
podróżowania, zbierania się w miejscach publicznych 
i pisania bez cenzury. Był rok 1985 i nikt nie 
przypuszczał, że już za cztery lata padnie berliński mur. 
Cztery długie lata aresztowań, podsłuchów i donosów. 
Lata, które mogły zniszczyć i zniszczyły jeszcze niejedno 
życie. 

Ulicę Oranienburgerstrasse w roku 1985 słabo 
oświetlały latarnie, w mroku pamiętnej nocy, wracając 
z Pałacu Łez, ledwo rozpoznałam narożny budynek 
konnej zajezdni poczty berlińskiej, w którym teraz 
izraelski inwestor buduje hotel i centrum handlowe. 
W podwórku sto lat wcześniej mieściły się stajnie dla 
dwustu pięćdziesięciu koni. Dorożkami rozwożono listy 
i paczki. W czasach późnego NRD ten piękny budynek 
z pomarańczowej cegły ział pustką i niszczał, a poczta 
znajdowała się dokładnie po przekątnej, w bloku 
z wielkiej płyty. Peter i Sabine chodzili tam na wybory, 
smutne socjalistyczne wybory bez wyboru. 


Na Oranienburgerstrasse w latach osiemdziesiątych 
nie było żadnych knajp, restauracji, a tym bardziej 
ulicznic, poszukujących pod jasnymi teraz latarniami 
przed odnowioną synagogą turystów z wypchanym 
portfelem. Nie położono wtedy jeszcze kostek pamięci. 
W ogóle nie było żadnych turystów w tym miejscu, 
w którym zabłąkani w grudniowy wieczór liczyliśmy 
z Davidem na cud i stajenkę. Noc trwała bezgwiezdna 
i wilgotna, płatki śniegu topniały na  trotuarze 
i płaszczu. Czy jedliśmy rano wspólne śniadanie, nie 
pamiętam. Pamiętam za to kuchnię, materac i zimno 
Ściany z jednej strony, a ciepło Davida z drugiej. Ktoś 
z nas zapomniał u Grimmów ręcznika, chyba David. Był 
to ręcznik z żaglówką, w ciemnych, męskich kolorach, 
a Sabine używała go jeszcze przez przeszło dwadzieścia 
lat. Ręcznik pozostał dla niej pamiątką z tego spotkania 
poza granicami, poza systemami, kiedy wszyscy byliśmy 
otwarci na wszystko, nawet na obcych pukających do 
drzwi w grudniową noc, proszących o nocleg na 
podłodze. 


Za każdym razem, gdy pod  Tucholskystrasse 
przejeżdżała podziemna kolejka, podłoga drżała lekko, 
przejmując wibracje. Peter i Sabine żyli jak pod 
wulkanem, gdy układali się do snu na materacu 
w pokoju. Wejście do kolejki, tuż przed drzwiami ich 
domu, było zamurowane cegłami, a pociąg, który czuli 
przez podłogę, przejeżdżał przez martwy peron 
z Zachodniego Berlina do dworca Friedrichstrasse. Nikt 
nie mógł do niego wsiadać. 


Spotykaliśmy się z Davidem na zmianę w Pradze i we 
wschodnim Berlinie przez kilka miesięcy. David nie 
chciał jednak uciec do Berlina Zachodniego, a ja nie 
byłam pewna, czy chcę przenieść się do Pragi. 
Pożegnaliśmy się na zawsze na wiosnę 1987 roku. David 
dalej pisał do gazet, potem zaczął robić filmy, gdy ja 
wychowywałam dzieci i pracowałam w radiu. Sabine 


i Peter mieli później dwoje dzieci, a po roku 1989 ich 
drogi również się rozeszły. 


Pewnego dnia 2010 roku zaskoczył mnie meldunek 
prasowy o laureacie nagrody imienia Franza Werfla, 
przyznawanej przez niemiecki Związek Wypędzonych. 
Za film o masakrze na niemieckiej ludności cywilnej 
w Sudetach, Zabijanie po czesku. Nagrodę otrzymał 


David, filmowiec z Pragi. „Mój” David. Zadzwoniłam do 
niego, po raz pierwszy po dwudziestu pięciu latach. 


— Davidku, czy przyjmiesz tę nagrodę? — zapytałam. 


— Zrobiłem najpierw piętnaście filmów o obozach 
koncentracyjnych, więc przyjmę — odpowiedział. 


I wtedy mu się przyznałam, że ostatnio naszły mnie 
wątpliwości i podejrzewałam go o to, że był agentem 
bezpieki. 


— Skąd miałeś adres Petera, opozycjonisty? Dlaczego 
kontrolowano mnie ciągle na granicy niemiecko- 
czeskiej, wiedząc przy tym dokładnie, do kogo jadę 
i gdzie będę nocować? 


David odparł dokładnie to samo. Już od lat 
podejrzewał mnie o szpiegowanie, lecz nie miał 
konkretnych dowodów. Nie za bardzo był też pewien, 
dla jakiej strony miałabym pracować, dla Zachodu czy 
Wschodu. 
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22. Budynek poczty przy Oranienburgerstrasse. 


— Piszę teraz film o nas, o Friedrichstrasse i Pałacu Łez 
— zdradził mi wspaniałomyślnie podczas kolejnej 
rozmowy. 


Kim będę w tym filmie? Śmialiśmy się z naszych 
podejrzeń, minęło tyle lat, dawno upadł mur, a w nas 
obudził się duch komunistycznej bezpieki podważający 
nasze szczere przecież kiedyś i głębokie uczucie. 


Ale temat nie opuścił mnie podczas spisywania tych 
wspomnień. W historii, jak w każdej między Wschodem 
a Zachodem, musiał być jakiś agent przecież! Jeśli nie 
David, jeśli nie ja, nie Sabine i nie Peter, to może ten, 
który, siedząc w popularnych kawiarniach, zagadywał 
cudzoziemców? Kim był Frank z Cafe Kisch? Kiedy 
spytałam Sabine, czy Frank był, tak jak ona i Peter 
opozycjonistą, usłyszałam jajn, mieszankę tak i nie. 
Sprawa była jasna. Fałszywy przyjaciel Grimmów pisał 
sprawozdania na ich temat aż do roku 1989, kiedy to 
kartki z jego notatkami pod ksywą „Detlef” wyrzucono 
przez okna centrali Stasi. Sabine i Peter ufali mu 
bezgranicznie. Ponieważ groziło im aresztowanie, dali 
Frankowi pełnomocnictwo do wychowania swoich 
dzieci w razie pobytu w więzieniu. Materiał na 
scenariusz dla Krzysztofa Kieślowskiego: przecież 
możliwa była sytuacja, że przez donosy Franka Peter 
i Sabine zostaną aresztowani za działalność w opozycji, 
a Frank będzie zajmował się ich dziećmi. A może 
paradoksalnie to pełnomocnictwo ochroniło ich przed 
aresztowaniem, gdyż Frank nie miał ochoty zajmować 
się dziećmi przyjaciół, mając dwójkę swoich? Nie jestem 
pewna, czy David zna Dekalog Kieślowskiego i czy Frank 
pojawi się w filmie Davida. Koniecznie muszę go jeszcze 
o to zapytać. Koniecznie. 


Mimo że minęło tyle czasu, Berlin zrósł się jeszcze nie 
do końca, po przeszło dwudziestu latach mamy 
w mieście dwie różne grupy taksówkarzy. Na zachodzie 
dominują cudzoziemcy, lewicujące niezależne dusze, 
stare zachodnioberlińskie wygi, czekające na klientów 
na ogół na lotniskach i dworcach. Na wschodzie 
większość taksówkarzy to podobno byli 
współpracownicy Stasi. Niełatwo przejechać taksówką 
przez wschodnie dzielnice Berlina, kierowcy nie 
pozwalają zmieniać pasów, nie wpuszczają na 
skrzyżowaniach, mszcząc się za donosy, cenzurę 
i doznane poniżenia. Wojna między reżimem i ludnością 
cywilną toczy się nadal na asfalcie, a zabłąkany 


z zachodu taksówkarz niejednokrotnie jest zdziwiony 
brakiem kultury jazdy wschodnich  berlińczyków. 
W jednej z taksówek siedzi być może Frank, wożąc 
turystów i biznesmenów, niemających pojęcia o jego 
niechlubnej przeszłości. A gdyby nawet wiedzieli, czy 
zmieniłoby to cokolwiek dla kogokolwiek? 


Peter Grimm filmuje świat tak jak David. Montują 
przeszłość i teraźniejszość, zadają pytania i znajdują 
odpowiedzi, nie zawsze takie, jakich oczekiwali, gdy 
jeszcze między ich pytaniem a odpowiedzią stał 
berliński mur. 


Ja zaś znajduję odpowiedzi, pisząc tę książkę, 
odpowiedzi zupełnie inne niż te na pytania, które 
drążyły mnie wówczas, kiedy jeszcze między moją 
odpowiedzią a pytaniem stał berliński mur. 


maszyna drukarska z Berlina 


Kiedy Adam Zagajewski przyjeżdża do Berlina, nocuje 
w centrum miasta, w hotelu zarezerwowanym przez 
Akademię Sztuki, której jest członkiem. Poeta 
przechadza się chętnie po cmentarzach i galeriach. 
Żyjemy w relatywnie spokojnych czasach, kiedy 
większość europejskich poetów może spoglądać 
w przeszłość i nie jest zmuszona do służby jakimś 
sprawom, ideom lub ruchom. Poetom dzisiejszym wolno 
być szczęśliwymi, jeśli są do szczęścia zdolni. Poeci 
dzisiejsi marzą i kontemplują. W roku 1980 Adam 
Zagajewski przebywał w Berlinie Zachodnim na 
stypendium. W Polsce akurat odbywały się strajki, a pan 
Adam dzięki zachodnim wielbicielom swoich wierszy 
mieszkał w luksusowym apartamencie na Schlachtensee, 
skąd jednak miał daleko do muzeów i teatrów. Koledzy 
z polskiej opozycji wykorzystali pobyt poety do zakupu 
maszyny drukarskiej. Z zadania wywiązał się 
znakomicie, ale pozostała kwestia przewiezienia 
maszyny do Polski. Trzeba ją było jakoś 
przetransportować przez granicę i przypadkowo 
nadawali się do tego zadania studenci z Kreuzberga, 
którzy planowali wakacje na Mazurach. Poeta udzielał 
im lekcji języka polskiego. Zielony autobus marki 
Volkswagen wziął zatem maszynę, rozłożoną na części 
i pochowaną w różnych zakątkach pojazdu. Studenci 
przejechali przez granicę, mimo kontroli udało im się 
przeszmuglować drukarkę i na Mazurach w umówionym 
miejscu przekazali ją działaczom KOR-u. Zapomnieli 
jednak o niewielkiej części, która podczas transportu 
zawieruszyła się w busie. Bez niej drukarka nie mogła 
funkcjonować. Działacze, zorientowawszy się w ubytku, 
rozpoczęli szaloną pogoń po Mazurach za zielonym 
busem, bez telefonów komórkowych przecież dość 


karkołomną. Po trzech tygodniach poszukiwań 
szczęśliwym trafem samochód, a zarazem część do 
drukarki się odnalazły. Na tej właśnie berlińskiej 
maszynie drukarskiej zorganizowanej przez Adama 
Zagajewskiego wydrukowano w 1980 roku pierwsze 
ulotki nawołujące do strajków w Stoczni Gdańskiej. 
O tym poeta dowiedział się dopiero po wielu latach, 
kiedy zaprzyjaźniony opozycjonista stwierdził 
żartobliwie, że bez niego i skorych do ryzyka berlińskich 
studentów chyba nie byłoby „Solidarności”. 


Wszystko to zdarzyło się dziewięć lat przed upadkiem 
muru w Berlinie, dziewięć lat przed czwartkiem, kiedy 
miasto połączyło się w jedną całość jak pęknięty na dwie 
części talerz. 


A dzień ten połączył z Berlinem mnie, polską 
imigrantkę mimo woli. Gdyż z miastem jest tak samo jak 
z przyjacielem, z którym trzeba zjeść beczkę soli, aby 
tak naprawdę go poznać i polubić. 


Tydzień po otwarciu granic Peter Grimm 
z przyjaciółmi zakupili starą maszynę drukarską 
w Berlinie Zachodnim. Załadowali ją do samochodu, 
który ugiął się pod ciężarem żelastwa, i postanowili 
przejechać przez granicę na przejściu Heinrich-Heine- 
Strasse na Kreuzbergu. Mimo że minął już tydzień od 
pierwszego otwarcia granic, nadal kontrolowano 
paszporty, stemplowano wizy, otwierano bagażniki. 
Kontrola graniczna, zobaczywszy w samochodzie 
drukarkę, doznała szoku, gdyż dotychczas przewożenie 
tego rodzaju przedmiotów było całkowicie zabronione. 
Policjanci zadrżeli, jakby odkryli co najmniej arsenał 
broni, latami trenowani, aby przeszukiwać, węszyć 
i rekwirować, zostali zbici z pantałyku przez oczywistość 
maszyny, jej nagą obecność, jej bezwstydną jawność. 


— Gooo to jest?! — krzyknął pierwszy. 


— Maszyna drukarska — odpowiedział beztrosko Peter. 
— A co, jakiś problem? Wieziemy ją sobie do domu. 


Zadzwoniono do zwierzchników, którzy nie 
dyżurowali już pod telefonem, wystarczyło kilka dni, 
aby zniknęły dyrektywy i nie wiadomo było, kto za co 
ponosi odpowiedzialność. Wobec braku decydentów 
Peter przewiózł spokojnie maszynę i przejście graniczne 
przez ulicę Heinego od tego momentu przestało być 
przejściem granicznym. Zamieniło się w relikt 
z przeszłości, tak różnej dla kontrolujących 
i kontrolowanych. Bo każda epoka jest jak Sfinks, który 
skacze w przepaść, jeśli ktoś rozwiązał jego zagadkę, 
zauważył kiedyś patron tej ulicy, poeta Heinrich Heine. 
Berliński Sfinks przeniósł się tam, gdzie przysłowiowy 
pieprz rośnie, zadając pewnie teraz inne pytania na 
innej planecie przy innej przepaści. 
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23. Tramwaj i dorożka. 


powitalne 


Nietrudno jest przeżyć wschód słońca podczas 
najkrótszych miesięcy w roku. W grudniu 1989 
wstawałam wcześnie rano, do metra schodziłam jeszcze 
w głębokich ciemnościach, aby wynurzyć się przed 
pocztą główną dzielnicy Wedding razem ze słońcem; 
wynurzaliśmy się prawie jednocześnie, ja z tunelu u- 
Bahnu, a ono z kosmicznej ciemności nocy, razem 
zaczynaliśmy nowy dzień. Zimowy brzask miał kolor 
prześwietlonego złotem kobaltu, przypominał płaszcz 
archanioła Michała okrywającego nim wszystkich, 
którzy zimową nocą nie znaleźli schronienia 
i przemarzliby bez jego troski. Na poczcie wjeżdżałam 
windą na samą górę budynku, do kasy głównej, gdzie 
wręczano mi setki banknotów. Trzymając w rękach plik 
pieniędzy, zjeżdżałam windą na dół, do okienka, gdzie 
chowałam je dyskretnie na stronie. Dziennie 
otrzymywałam do wydania około 10-20 tysięcy marek. 
Już od godziny ósmej zaczynało się wypłacanie, sto 
marek na osobę, na dzieci tyle samo. Odbierający 
musieli się wylegitymować dowodem osobistym, 
oczywiście tylko tym z NRD. Wypłacałam tak zwane 
Begrüßungsgeld, czyli pieniądze  „powitalne” dla 
obywateli ze Wschodu, którzy po raz pierwszy mieli 
wybrać się na zakupy do Berlina Zachodniego. 
Wypisywałam zaświadczenia, przepisywałam numery 
dokumentów i wstawiałam pieczątkę do dowodu. 
Uwielbiałam wstawiać pieczątki. Jako mała 
dziewczynka lubiłam bawić się z sąsiadem Mirkiem 
w pocztę, wymienialiśmy się pociętymi na kawałki 
gazetami i stemplowaliśmy je pieczątkami z ziemniaka. 
Zima 1989 roku to jedyne tygodnie w moim życiu, kiedy 
wolno mi było wstawiać gdzieś prawdziwe pieczątki. 
Teraz widuje się na pchlich targach stosy starych 


pieczątek powiązanych w pęczki, jak rzodkiewki. Można 
sobie wybierać ' przedawnione adresy, nazwy 
nieistniejących już biur, enerdowskie policyjne 
i przedwojenne z  „gapą”. Przez wiele godzin 
wypłacałam setki marek, sama zarabiając mniej niż 
wartość jednego banknotu. Czułam się jednak niezwykle 
bogata, rozdawałam tysiące, wyrzucałam je po prostu 
przez okno, komu, komu, bo idę do domu! Czy 
wypłaciłam dwieście czy trzysta tysięcy, nie pamiętam, 
stać mnie było na wszystko. Nie istniała chyba wówczas 
lepsza praca dla studentki w Berlinie. I codziennie rano 
wstawało ze mną słońce, aż do momentu, kiedy już 
zabrakło nowych gości z drugiej strony muru, 
a pieniądze, te setki tysięcy, ba, miliony, wróciły do kas 
berlińskich sklepów. 


Wśród odbierających u mnie „powitalne” nie było 
Sabiny i Petera Grimmów, moich wschodnioberlińskich 
znajomych. 


Wtedy do Berlina powrócili Rosjanie. Zaczęło się tak 
naprawdę po 1989 roku, kiedy ze wschodnich Niemiec 
ściągano wojska radzieckie. Żołnierze opuszczali 
koszary, a tak zwani Niemcy z Rosji oraz Żydzi z Rosji, 
Kazachstanu i Petersburga zajmowali mieszkania 
w blokach na Marzahn i kamienicach Charlottenburga. 
Powoli ulice Charlottenburga znów zaczęły mówić po 
rosyjsku, a ja dostałam kolejną studencką pracę jako 
nauczycielka niemieckiego dla rosyjskich 
Spataussiedlerów, czyli przesiedleńców z niemieckim 
pochodzeniem uznanym przez władze RFN-u. Kursy 
prowadziłyśmy na zmianę z Agnieszką, moją dzisiejszą 
sąsiadką, niedaleko pełnego dźwigów placu 
Poczdamskiego, tuż przy Anhalter Bahnhof. Pod 
dachem, w niewielkich salkach Caritasu ćwiczyłyśmy 
gramatykę ze starszymi już na ogół osobami, którym ich 
język ojczysty nie potrafił wejść do głowy. Centrala 
zarządzającego kursami Caritasu znajdowała się na 
terenie obozu na Marienfelder Allee. I tak, po latach, 


zmuszona byłam odwiedzać miejsce, w którym teraz 
mówiło się po rosyjsku, gorączkowo poszukując 
w archiwach dowodów na dziadka Niemca. 


Kertész u makrobiotów 


Imre Kertćsza odebrałam z lotniska Tegel autobusem, 
taksówki były za drogie i zresztą nad Wannsee z Tegla 
jechało się szybciej autobusem i kolejką, samochody 
stały o tej porze w korkach. 


Okazało się, że pisarza boli brzuch. Mówił, że na 
skutek pobytu w obozie podczas wojny teraz mu 
wszystkie organy wysiadają i często cierpi. Przyjechał do 
Berlina na spotkanie w Literackim Golloqium i na 
prezentację swojej książki Los utracony w nowym 
tłumaczeniu. Nie dostał jeszcze Nobla, mieszkał na 
Węgrzech i wysokie niemieckie honorarium za występ 
stanowiło przynętę nie do pogardzenia, więc chętnie 
przyleciał do Berlina. Lotnisko Tegel jest wdzięcznym 
miejscem odbierania gości:  rękawowy system 
wysiadania z samolotów pozwala na szybkie znalezienie 
bagażu, w okrągłej konstrukcji nie sposób się pogubić. 
Na Wannsee znaleźliśmy się po czterdziestominutowej 
podróży. Pisarz, po odłożeniu bagaży w pokoju, wybrał 
się na poszukiwanie środków przeciwbólowych. 
Niestety, nikt z pracowników LCB nie mógł go 
poratować, a wieczorem miało się odbyć spotkanie 
z publicznością. Wiedziałam, że Hans i jego 
makrobiotyczne potrawy czynią cuda, a pisarz dał się 
uwieść moim obietnicom i ponownie wsiadł do 
miejskich środków komunikacji. Lokal NaturalMente 
znajduje się na  Schusterusstrasse, niedaleko 
Charlottenburga, w cichej uliczce obok znakomitego 
antykwariatu książkowego. Gotuje się tam wyłącznie 
w porze obiadowej, zdążyliśmy na ostatnią chwilę. Hans 
wysłuchał skarg węgierskiego pisarza i nałożył mu na 
talerz gulasz z saitana, sałatkę z japońskich wodorostów, 
soloną kapustę i ryż z fasolką azuki. Kertész spożył to 
egzotyczne danie dzielnie, choć chyba mu nie 


smakowało. Jak Węgrowi może smakować gulasz z soi? 
Odtruwające i uspokajające żołądek działanie kuchni 
Hansa, który uczył się u samego Michio Kushiego, guru 
makrobiotyków amerykańskich, nie mogło przypaść do 
gustu mieszkańcowi Budapesztu. Lecz ból przeszedł, 
a Imre Kertósz dał radę stawić czoła wymagającej 
publiczności w LCB. 


24. Literarisches Colloqium nad Wannsee. 


Literarisches Golloqium nad Wannsee, na południu 
Berlina, ma już swoje miejsce w historii literatury 
polskiej — wielu autorom dane było spędzić kilka dni lub 
dłuższe stypendium w willi nad jeziorem. Wszystkich 
łączyło jedno: pielgrzymka do grobu Heinricha Kleista 
nad „małym Wannsee”, po drugiej strony drogi 
szybkiego ruchu prowadzącej do miasta. Tomek Tryzna 
przykładał tam do ucha muszlę, poszukując sygnału od 
wielkiego kolegi po piórze, muszla szumiała swoim 
zwykłym szumem, tak jak język polski szumi dla 
niemieckiego ucha, a wiatr nad Wannsee szumi 
w żaglach jachtów w pobliskim klubie. 


Tadeusz Konwicki rozglądał się nad brzegami jeziora, 
z zachwytem odnajdując tu krajobrazy Wileńszczyzny, 
a Czesław Miłosz, jedząc klopsy w lokalu Nicolskoje, na 
tarasie położonym wysoko nad ciemnobłękitną wodą, 
opowiadał o mieście na siedmiu wzgórzach i lasach, za 
którymi tęsknił w Kalifornii. I już Berlin wydał się 
poecie taki bałtycki, a Wannsee, nasze berlińskie morze, 
pachniało mu Wilnem i rybą. Podobnie jak inny 
stypendysta związany z Literackim Colloqium, Witold 
Gombrowicz, otwierał okno wieżowca w parku 
Tiergarten i wdychając powietrze, wietrzył Polskę. 


Królem LCB jest dziś Ullrich Janetzki. Niemieccy 
pisarze mawiali o nim, że kiedy oni piszą, to Ullrich po 
prostu żyje. Ulrich, potomek Polaków z Westfalii, miał 
szczególny stosunek do - wschodnioeuropejskich 
literatów. Pewnej nocy, po  wódczanej libacji 
z Wiktorem Jerofiejewem, skoczył wraz z nim z muru 
okalającego dolny ogród do jeziora, kalecząc sobie 
okrutnie stopy o szkło potłuczonych kieliszków par 
młodych. Golloqium w weekendy bywało wynajmowane 
na wesela, a szkło gości weselnych nierzadko lądowało 
w przybrzeżnej wodzie. Bez pogodnej obecności Ulliego 
Janetzkiego wieczory autorskie były niepełne, nawet 


jeśli swoje teksty przedstawiali prawdziwi wybrańcy 
muz. 


W LCB przeżyłam trzy wesela. Najbardziej utkwiło mi 
w głowie wesele Floriana Hóllerera i pięknej Judith, 
Luksemburżanki o ogromnych czarnych oczach. Florian 
należał do inwentarza LCB, jego ojciec był zarazem 
ojcem tej instytucji, założył ją w latach sześćdziesiątych, 
a matka Renate von Mangold fotografowała od 
dziesiątek lat wszystkich rezydentów willi. Na weselu 
Florian co jakiś czas pojawiał się z blaszanym 
bębenkiem zawieszonym na szyi i dawał sygnał 
pałeczkami, że pora na kolejny występ lub danie 
w bufecie. Była to najpewniej aluzja do ślubu jego 
rodziców, Renate i Walthera, bo wtedy kuchnią 
zajmował się przyjaciel rodziny Giinter Grass. 


Na deser podano truskawki z bitą śmietaną, jak to 
w czerwcu. Ślub Floriana i Judith odbył się 
w niewielkim kościółku tuż obok lokalu makrobiotyków 
i pamiętam, że panna młoda zmierzała ulicą w długiej 
białej sukni z gorsetem wzorowanym na kreacjach 
Madonny, pieszo, z kwiatami w rękach, i sama szła do 
ołtarza. I piękne było to jej samotne kroczenie przez 
ulice  Charlottenburga z położonego nieopodal 
mieszkania do kościoła; kobieta, której nikt nie podwozi 
ani nie podprowadza, która wie, dokąd i po co idzie, 
jeszcze sama, jeszcze przez chwilę sama, aby już 
wkrótce, w tym samym kościele chrzcić, pod rękę 
z Florianem, małego chłopca, trzecie wspólne dziecko. 


Profesor Hóllerer, ojciec Floriana, miał niezwykły, 
głośny, zaraźliwy śmiech i pogodną naturę. Fotografkę 
Renate poznał jako czterdziestolatek, ona miała lat 
dwadzieścia jeden chyba, kiedy zaczęli spotykać się na 
mieście. Renate opowiadała, że widywali się tak przez 
siedem lat, umawiali w kawiarniach, na placach i w 
restauracjach, w księgarniach i na bulwarach, przy 
fontannach i w domach znajomych. Walther, sławny 
i przystojny, przyjaciel Canettiego, Grassa i Johnsohna, 


dusza życia kulturalnego Berlina Zachodniego, i Renate, 
zawsze smukła, piękna do dziś, z aparatem 
fotograficznym na ramieniu. To Hóllerer ściągnął do 
Berlina z Argentyny Gombrowicza, a potem latami nie 
zdradzał, że opisany w dziennikach Polaka wieczór 
z niemieckimi studentami nigdy się nie odbył, a on sam, 
Hóllerer, śmiał się głośno nie tam, lecz gdzie indziej, 
prawdopodobnie gdziekolwiek, w mieście, którego 
dobrym powojennym duchem był niemiecki profesor 
i poeta. 


Willa LCB nad Wannsee to eklektyczny budynek 
z czerwonej cegły zwieńczony wieżyczką, z ogrodem 
zimowym od strony tarasu, otwieranym latem dla 
stypendystów, gości i pracowników. Przy barze po 
spotkaniach z pisarzami można zamienić słowo 
z bohaterem wieczoru. W rozlicznych pokojach na 
piętrze, jak w inkubatorach, siedzą literaci i stukają 
w klawiatury laptopów. 


Ze ścian spogladają na zajmujący się literaturą tłum 
oczy dawnych gości sportretowanych przez Renate: 
Piera Paola Pasoliniego, Herthy Miiller, Giintera Grassa 
i innych. Witold Wirpsza i Walther Hóllerer siedzą 
w gałęziach ogromnego drzewa, jak dwóch takich, co 
właśnie ukradli księżyc. 


Założyciel LCB profesor Hóllerer zmarł po latach 
ciężkiego niedomagania. 


Na stypie po jego pogrzebie, w piękny majowy dzień, 
kiedy po Wannsee dostojnie przepływały statki 
turystyczne, a w ogrodzie kwitły bzy, raczej nie mówiło 
się o wojnie. Giinter Grass jak zwykle palił fajkę 
i rozpamiętywał ślub Renate i Walthera, na którym 
gotował mięsa, zupy i sałatki. Wówczas literaci nie 
zamawiali jeszcze cateringów, gotowali sami, godzinami 
krojąc w kuchni marchew i obierając cebulę. Na 
pogrzebie Hóllerera Grass milczał również na temat 
swojej kolejnej książki, której zamysł być może już 
powziął, lecz oficjalne obieranie cebuli jeszcze się nie 


zaczęło i nikt nie wiedział, że przyjaciele Grass 
i Hóllerer mają wspólne wspomnienia nie tylko z Berlina 
Zachodniego, ale też z lat czterdziestych ubiegłego 
wieku. Wówczas Giinter Grass jako szesnastolatek oddał 
się w ręce wodza, z nadzieją na przygodę swojego życia. 
Walther Hóllerer, poeta, profesor i animator kultury 
wstąpił do NSDAP, mając lat dziewiętnaście, podczas 
wojny, która zaprowadziła go pod Monte Cassino. Po 
drugiej stronie frontu walczył wówczas Gustaw Herling- 
Grudziński. W roku 1996 w Akademie der Kiinste polski 
pisarz występował przed berlińską publicznością 
i Walther Hóllerer siedział w pierwszym rzędzie, 
podziwiając opowiadanie Herlinga Srebrna szkatułka. 
Już dawno wiatr zasypał okopy, zbutwiały mundury 
i przekwitły czerwone maki, pozostało jedynie dwóch 
byłych żołnierzy, niepomiernie zdziwionych, że jakimś 
cudem darowali sobie życie. Tymczasem gdzieś w głębi 
sal Akademii błąkał się duch Gombrowicza, 
mieszkającego przecież kiedyś za rogiem, na Hansaplatz. 
I duch ten już na szczęście nie musiał się tłumaczyć 
nikomu, dlaczego jego byłego właściciela zabrakło 
kiedyś pod Monte Cassino. 


Dawna siedziba Akademi Sztuki w Berlinie to 
położony w zieleni Tiergarten architektoniczny rarytas. 
Sala kinowa, klub, kawiarnia i księgarnia oraz 
pomieszczenia wystawowe "na pierwszym piętrze 
stanowiły latami centrum spotkań artystów Berlina 
Zachodniego. Po zjednoczeniu wybudowano na placu 
Paryskim, tuż przy hotelu Adlon drugi budynek, 
w którym ciągnie ze wszystkich stron, a atmosfera 
bardziej pasuje do hali dworca niż przybytku literatury 
i sztuki. Nikt nie lubi nowej Akademii, mimo że tak 
wspaniale można sobie przez nią skrócić drogę od 
Bramy Brandenburskiej do pomnika Holocaustu. Wśród 
członków Akademii są i reżyser Tom Tykwer, i Adam 
Zagajewski, poeta często odwiedzający moje miasto. 


Tuż przy Akademii, z oknami wychodzącymi na 
pomnik Holocaustu, mieszka Rolf Hochhuth, pan 
Wysoki Kapelusz, głos niemieckiego sumienia, 
wichrzyciel i wybitny wariat. Z okien swojego 
mieszkania, do którego wprowadził się jeszcze przed 
budową pomnika, obserwuje „pielgrzymki hitlerowskie”, 
turystów krążących w labiryncie i przystających na 
moment na placu nad bunkrem Hitlera. Codziennie 
trzydzieści autobusów, czterdzieści grup pieszych plus 
turyści indywidualni spieszą na miejsce, w którym życie 
zakończył dyktator, nazywany przez Hochhutha 
„stworzeniem”, gdyż dramaturg szczędzi mu określenia 
„człowiek”. Niepokoi mnie, że odtwórca roli anioła 
Damiela w Niebie nad Berlinem zagrał Adolfa Hitlera 
w Upadku. W jakiej roli Bruno Ganz dłużej pozostanie 
w pamięci widza, anioła czy diabła, czas pokaże. 


Tuż obok pomnika Holocaustu, na corocznym 
festiwalu filmowym Berlinale, piłam raz kawę z aktorem 
Joachimem Królem, który przedstawił mi 
przechodzącego przypadkiem obok nas reżysera 
Hirschbiegela. Jego dzieło Upadek nominowano właśnie 
do Oscara i całe Niemcy w lutym 2005 roku 
niecierpliwie czekały na werdykt hollywoodzkiego jury. 


- My, Niemcy, mamy na zawsze przerąbane — 
sarkastycznie stwierdził przy kawie Joachim. — Jedynie 
nasze filmy o nazistach odnoszą międzynarodowy 
sukces. 


Trudno mu było odmówić racji. Upadek jednak Oscara 
nie dostał. 


Niemcy długo jeszcze będą płakać przy obieraniu 
swoich cebul, konstatuję, przechodząc pod oknami Rolfa 
Hochhutha, przez Akademię Sztuki i plac Paryski do 
Bramy Brandenburskiej. Nie jestem pewna, czy przystoi 
mi płakać wspólnie z nimi, choć powoli, latami, 
dojrzewam i do tego. Obok mnie przejeżdżają turyści na 
dziwnych pojazdach, elektrycznych hulajnogach, byle 
szybciej, byle dalej, przez miasto i jego okrutną historię 


na obiad do chińskiej restauracji Peking Ente, gdzie 
w miejscu salonu Radziwiłłów i biurka Hitlera wisi dziś 
pięciometrowa fotografia z Mao Zedongiem i Dalajlamą, 
a przy nich, jak na doprowadzonej do absurdu ostatniej 
wieczerzy, czterystu pięćdziesięciu członków 
pekińskiego Komitetu Centralnego. 


drogi główne i boczne ścieżki 


Podziwiałam Elfriede za jej dobry gust i zdecydowaną 
samodzielność za cenę samotności. Zdawałam sobie 
sprawę, że nie potrafiłabym żyć jak ona, zawsze 
szukając kompanii, gubiąc się w bezinteresownych 
często przyjaźniach i przygodnych znajomościach. 
Elfriede mieszkała w latach osiemdziesiątych za parkiem 
pałacu Charlottenburg i była niemalże moją sąsiadką. 
Spotykałyśmy się na zakupach na sobotnim targu na 
Mierendorffplatz. Ja mieszkałam na ulicy 
Tauroggenerstrasse, Elfriede na  Tegeler Weg. 
Zachodziłyśmy na kawę do kawiarni Carow, wówczas 
jedynej interesującej w tamtej okolicy. Elfriede Czurda, 
typowe austriackie nazwisko, w części niemieckie, 
w części z jakimś słowiańskim zlepkiem samogłosek, 
w sumie typowo środkowoeuropejskie. Elfriede cała była 
środkowoeuropejska — jej fryzura, dystyngowany bob 
z lat dwudziestych, wiedeński akcent, bo tam właśnie się 
urodziła, jej sentyment do art dóco. 


Mierendorffplatz należał do dzielnicy Charlottenburg, 
ale był jej spokojną, mniej modną częścią. Wschód 
Charlottenburga, jak zwykle w podziałach wschód— 
zachód, zdawał się uboższy, skromniejszy, brzydszy. 


Reszta Charlottenburga, czyli jego zachód, to okolice 
Savignyplatz, Mommsenstrasse, Uhlandstrasse. Tworzyły 
centrum życia berlińskiej bohemy artystycznej — 
artystów, którym udało się zaistnieć na scenie, 
w wydawnictwach literackich, w galeriach sztuki. 
W zachodnim Charlottenburgu do dziś mieszczą się teatr 
Schaubiihne, drugi słynny, dziś już nieczynny teatr 
imienia Schillera, rozrywkowy, też już nieistniejący 
Tribiihne, piękny, dziewiętnastowieczny 
Renesanstheather niedaleko placu Ernesta Reutera. Nie 
mówiąc o przeładowanym eklektycznymi ozdóbkami 


architektonicznymi gmachu Theather des Westens tuż 
przy stacji metra Zoo, gdzie gwiazdy operetki i musicalu 
poprawiały humor wiecznie skwaszonemu berlińskiemu 
mieszczaństwu i gdzie oglądałam Frau Lunę. Tam 
stawiała swoje pierwsze kroki na scenie słynna dziś 
śpiewaczka i szansonistka Ute Lemper. Pamiętam, jak 
w zielonym kubraczku latała nad sceną jako Piotruś Pan. 


Naturalne niemal były spotkania z aktorami 
i reżyserami na ulicach południowego Charlottenburga. 
Królował tam posępny co prawda, wilhelmiński, ale 
pełen radości tworzenia budynek Akademii Sztuk 
Pięknych. 


Ben 


25. W parku Charlottenburg. 


Jednakże artystyczny ludek ograniczał swoje 
działania tylko do szerokiej arterii Bismarcka, do frontu 
pałacu pruskich królów, za pałacem zaś skromnie żyła 
sobie reszta mieszkańców dzielnicy - studenci, 
„oryginalni” berlińczycy i bohema prawdziwa, ta 
korzystająca ze stypendium urzędu socjalnego, latami 
marząc o wielkim przełomie. Im bliżej linii ulicy 


wyznaczonej przez nazwisko żelaznego kanclerza, tym 
szanse na przełom wydawały się maleć. Do dziś mam 
sentyment do tego kwartału, jest niedrogi i przyjazny, 
dobrze się tam mieszka. Zaraz za rogiem ulicy 
Tauroggenerstrasse płynie Sprewa, a za nią na spacer 
zaprasza rozległy park pałacowy. Park założyła królowa, 
z którą wspólnie święciłam urodziny, trzydziestego 
października. Zofia Charlotta zbudowała sobie letnią 
rezydencję w przysiółku Lietzenburg za Berlinem, aby 
uciec od dworskich intryg. W styczniu 1701 roku 
koronowano ją w Królewcu na pierwszą królową Prus. 
Nie czuła się też związana z mężem Fryderykiem I, 
małżeństwo zawarte zostało z powodów politycznych. 
Po urodzeniu syna oddała się swoim ulubionym 
zajęciom, muzyce i filozofii. Była utalentowaną 
pianistką, a w zamku Lietzenburg, nazwanym jej 
imieniem dopiero po śmierci królowej, gościli 
najwybitniejsi współcześni kompozytorzy. Po parku 
wielokrotnie przechadzał się nauczyciel Zofii Charlotty, 
Wilhelm Leibniz, prowadząc z inteligentną i ciekawą 
wszystkiego królową długie rozmowy. Zofia Charlotta 
zmarła wcześnie, miała zaledwie trzydzieści sześć lat. To 
z jej inicjatywy powstała w Berlinie Akademia Nauk. 
Zapamiętano ją jako niezwykłą, wyemancypowaną, 
mądrą i piękną kobietę. 


Moją najbliższą stacją metra był Mierendorffplatz, 
a codzienne zakupy robiłam w zlikwidowanym już 
legendarnym berlińskim supermarkecie Bolle. Nazwa 
wywodziła się od dawnej mleczarni rodziny Bolle, która 
w roku 1933, prawdopodobnie niezbyt legalnymi 
metodami, umożliwionymi przez rząd III Rzeszy, 
przejęła sklepy żywnościowe od żydowskiej rodziny 
Wertheimów, właścicieli domów towarowych 
w centrum miasta, między innymi zagrożonego dziś 
niewypłacalnością KaDeWe. Bolle prowadził mnie przez 
zachodnioberlińskie lata jak mleczna, choć zatruta 
przejęciem żydowskiego mienia mamina pierś, był 
niemalże wszędzie, gdzie przyszło mi zamieszkać: przy 


obozie dla przesiedleńców na Marienfelder Allee, na 
Potsdamer Strasse, między peep-showami i domami 
publicznymi oraz w końcu na charlottenburskiej 
Tauroggenerstrasse. W filmowym debiucie Toma 
Tykwera Biegnij, Lola, biegnij Manni, czyli Moritz 
Bleibtreu, stoi w nieistniejącej budce telefonicznej na 
rogu „mojej” Tauroggenerstrasse, naprzeciwko sklepu 
„Bolle”, wydzwaniając do swojej dziewczyny. Franka 
Potente jako Lola biegnie przez Berlin, próbując 
odzyskać sto tysięcy marek w plastikowej torbie, 
zagubionych przez Manniego w metrze. Pomysł na ten 
film Tykwer zaczerpnął z Przypadku Krzysztofa 
Kieślowskiego. Film powstał już w latach 
dziewięćdziesiątych i reżyser w dowolny sposób miesza 
w zdjęciach ulice zachodniego i wschodniego Berlina. 
Tylko na ekranie Lola mogła przebiec w ciągu 
dwudziestu minut przez miejsca akcji. W rzeczywistości, 
by pokonać odcinki pokazane w filmie, musiałaby mieć 
kondycję berlińskiego maratończyka i tempo statków 
kosmicznych z Gwiezdnych wojen. W latach 
osiemdziesiątych Tom Tykwer pracował jeszcze 
w niedużym kinie w dzielnicy Neukölln, Movimento, 
gdzie prezentował ambitny program kina europejskiego. 
To właśnie dzięki niemu mogłam obejrzeć w Berlinie 
Dekalog Kieślowskiego na dużym ekranie. 


Od Bolle do Sprewy było zaledwie dziesięć minut 
pieszo. Szło się przez Tauroggenerstrasse, mijając 
wspaniały sklep rodziny Kube ze wszystkim, co 
potrzebne w gospodarstwie domowym, oraz piekarnię 
w kamienicy sasiadującej z moją. Każdy poranny powrót 
z nocnej wyprawy na tańce przepełniał zapach świeżych 
bułek. 


Z czwartego piętra balkonu Elfriede Czurdy na 
Tegeler Weg widać było rzekę i parkowe drzewa. 
Elfriede jest pisarką. Jej teksty — hermetyczne, trudne 
w odbiorze, są przeznaczone dla wąskiego kręgu 
czytelników o wysokim IQ i niezdrowej skłonności do 


umartwiania się przy lekturze. Kilka razy próbowałam 
przedrzeć się przez jej książki, ale nie starczyło mi 
wytrwałości. Go innego rozmowa. Chodziłyśmy więc od 
czasu do czasu na wspólne spacery do parku, starsza 
Elfriede z tytułem doktora filozofii i ja, wówczas 
studentka. Była to typowa sąsiedzka znajomość 
polegająca na tymczasowej wspólnocie zrodzonej przez 
adres zamieszkania. Dopóki mieszka się w pobliżu, 
dopóty znajduje się czas na spotkania, po 
przeprowadzce do innej części Berlina znajomości takie 
dezaktualizują się w zastraszającym tempie, 
zastępowane przez nowe sąsiedzkie przyjaźnie. Lecz 
wtedy jeszcze przechadzałyśmy się z Elfriede obok 
japońskich turystów fotografujących malowniczy pałac 
z mostku nad jeziorem lub zaszywałyśmy się w dzikiej, 
angielskiej części parku. Główna część ogrodu 
Charlottenburg to rokokowe, a niegdyś barokowe 
klomby założone przez Francuza Simóćona Godeau. 
Pośrodku części francuskiej znajduje się okrągła 
fontanna. Jeżeli tryska z niej woda, oznacza to, że Berlin 
ma dobre lato i może sobie pozwolić na zbyteczny 
wydatek, jeżeli jest sucha, wiadomo, że znów nie 
wystarczyło pieniędzy podatników na trochę mokrego 
piękna. Za to rabaty obsadzane są rokrocznie 
wyrafinowanymi kompozycjami wymagającymi talentu 
i oka ogrodnika, starannie dobrane kwiaty w ostrych 
kolorach lata: dzwonki tytoniu ozdobnego, 
niezapominajki, margerytki, a w wielkich donicach 
hibiskusy wynoszone na lato z oranżerii. 


Jednakże to nie ta część parku była moją ulubioną, 
tylko wspomniana angielska, założona sto lat później. 
Dzikie łąki z niekoszoną, tygodniami kwitnącą trawą, 
starodrzewem, piękną herbaciarnią i straszącym 
w krzakach kamiennym obeliskiem bardziej zachęcają 
do spaceru niż otwarte klomby i aleje tuż za pałacem. 
Kręte ścieżki angielskiego ogrodu przypominają ścieżki 
życia, prowadzące przez cień do światła i na odwrót, ze 
światła do cienia. To tam właśnie toczyły się najlepsze 


rozmowy, na łąkach czytało się w natchnieniu Milana 
Kundery  Nieznośną lekkość bytu i  piknikowało 
z przyjaciółmi. 


Po spacerze z Elfriede zapraszałyśmy się nierzadko na 
herbatę. Herbatę piłyśmy w milczeniu, gdyż wszystko, 
co miało być powiedziane — powiedziane zostało 
w parku, w rytmie kroków, niespiesznie stawianych na 
piaszczystych ścieżkach. 


Imponowało mi mieszkanie Elfriede. Niewielkie, 
z poprzestawianymi ścianami, przebudowane przez 
poprzedniego wynajmującego, architekta, zaskakiwało 
celowością rozwiązań. Elfriede lubiła antyki art déco i w 
każdym kącie znajdowało się coś w tym stylu — jakiś 
stolik, komoda lub biurko. Na ścianie królował ogromny 
księgozbiór, a stół do pracy był nieskończenie długi, co 
uwidaczniało rozliczne intelektualne zadania pisarki. 
Wszystko do siebie pasowało, było drogie, piękne 
i dodawało uroku właścicielce mieszkania z jej retro- 
bobem na głowie. 


Pewnego dnia Elfriede zadzwoniła z prośbą. Zginęły 
jej pieniądze. Miała odłożoną na naprawę zębów 
znaczną sumę, trzymała ją w książce, jednej z setek 
książek z regału. Podejrzewała swoją polską sprzątaczkę, 
jedyną osobę, która bywała nieraz sama w jej 
mieszkaniu. Poprosiła mnie o tłumaczenie rozmowy 
z przyjeżdżającą do niej z Polski panią Krysią. 


Przerażało mnie to niemiłe sąsiedzkie zadanie, ale nie 
wypadało odmówić. Poszłam więc na Tegeler Weg 
i wspięłam się z duszą na ramieniu na czwarte piętro do 
Elfriede. Pani Krysia zdenerwowana podejrzeniem 
o kradzież przyjechała do Berlina specjalnie na tę 
rozmowę. Siedziałyśmy w kuchni, na stole pojawiło się 
nawet coś do picia, ale nikt nie miał ochoty nalać sobie 
herbaty do szklanki. Elfriede Czurda z przejęciem 
prosiła o wyjaśnienie zniknięcia pieniędzy z książki i o 
ich zwrot, zarzekając się przy tym, że nie powiadomi 
policji. 


Zapadał powoli zmrok, Elfriede nie zapalała światła. 
Siedziałyśmy w trójkę przy kuchennym stole — 
oskarżająca, oskarżona i ja. Tłumacząc słowa pisarki, 
czułam, że postrzeganie sytuacji przez Elfriede jest 
szczere, że rzeczywiście jest przekonana o winie polskiej 
sprzątaczki, a jednocześnie z powodu nadużytego 
zaufania jest jej bardzo przykro. Jako osoba bez stałego 
etatu nie była ubezpieczona i musiała pokrywać koszta 
naprawy zębów sama. Pani Krysia natomiast zarzekała 
się, że jest niewinna, nie rozumiała, w jaki sposób 
pieniądze się ulotniły. Zaczęła płakać, a o jej uczciwości 
świadczył sam przyjazd na rozmowę do Berlina — 
mogłaby się przecież więcej u Elfriede nie pokazać. 
Elfriede nie miała jej adresu ani danych personalnych, 
kontaktu musiała szukać przez znajomą pani Krysi 
pracującą u przyjaciół. Zazwyczaj prace takie otrzymuje 
się przez rekomendację — sprzątające panie polecają 
swoje koleżanki i krewne, a pracobiorcy zdają się na ich 
świadectwo. Często, ufając w uczciwość kobiety, nie 
bierze się od niej dokładnego adresu, dziś wystarcza 
numer telefonu komórkowego. 


Tłumacząc tę delikatną rozmowę, boleśnie 
odczuwałam zapętlenie sytuacji, miałam wrażenie, że 
ani jedna, ani druga nie kłamie. Albo że i jedna, i druga 
mówi prawdę. Może tak bardzo tego chciałam — 
zachować w sobie pewność, że pani Krysia była uczciwa, 
a Elfriede jednak się pomyliła w przeszukiwaniu tajnych 
schowków, że nie potrafiłam pozostać obiektywna. Ja, 
tłumaczka, w środku tego nieszczęścia i mimo 
znajomości obu języków — bez możliwości wyjaśnienia 
czegokolwiek. Rozmowa skończyła się patem, bo czy 
istnieje jakaś wypadkowa prawdy i kłamstwa? 


W scenariuszu Toma Tykwera (lub Krzysztofa 
Kieślowskiego) możliwe byłyby jeszcze inne warianty: 
pani Krysia wzięłaby pieniądze, ale by się do tego nie 
przyznała. Potrzebowałaby ich na przykład na operację 
dla swojej matki albo dziecka. Albo Elfriede pomyliłaby 


książki i znalazłaby pieniądze kilka dni później. Nie 
mogłaby o tym powiadomić pani Krysi, ponieważ 
w dalszym ciągu nie miałaby ani jej adresu, ani telefonu. 


Ale chodziło tylko o kilkaset marek, nie o sto tysięcy, 
więc nikogo ten mały dramat pewnie by nie 
zainteresował, oprócz mnie, świadka konfliktu. Nie 
wiem, co się stało z panią Krysią. 


Elfriede mieszka teraz w Wiedniu, opuściła Berlin 
Zachodni po zjednoczeniu. Mój czas na Mierendorffplatz 
skończył się w połowie lat dziewięćdziesiątych. Do 
parku Charlottenburg przyjeżdżam rzadko, dopadają 
mnie tam wspomnienia Jasia stawiającego pierwsze 
kroki na jesiennych alejkach. 


26. Ku'damm. 


Przy stawie stoją rosyjscy renciści, karmiący kaczki, 
słyszy się akcenty z Moskwy, Kijowa, Petersburga. 
Charlottenburg nazywamy dziś ponownie 
Charlottengradem, jak w latach dwudziestych. 
Emigranci z Rosji lubią mieszkać niedaleko pałacu, 
w pobliżu Kudammu albo tuż przy domu towarowym 


KaDeWe. W niedzielę chodzą na spacer do parku. Wśród 
nich setki turystów fotografują z mostku nad stawem 
panoramę pałacu. Widok ten rzeczywiście należy do 
najbardziej malowniczych w Berlinie, choć w swojej 
pocztówkowej urodzie jest już oklepany. Dopiero 
w tylnej części parku bardziej dociekliwy turysta ma 
szansę odnaleźć jego oryginalne królewskie piękno, 
w rdestach, jaśminach i pod bukami, w zielonym cieniu 
wąskich ścieżek i blasku dziko kwitnących łąk. Latem na 
parkowych łąkach wylegują się mieszkańcy okolicy, 
studenci i matki z dziećmi, korzystając z intymności 
okolonych krzewami polan. Sama lubiłam brać książki, 
koc i butelkę wody mineralnej, by zamienić biurko na 
trawę i chłód mieszkania na cień starodrzewu. Chodząc 
tamtędy, zastanawiam się, które drzewa posadzili 
królewscy ogrodnicy, a które były starsze niż park 
i zostały po prostu włączone w krajobraz. Jedno z nich, 
pod którym szczególnie chętnie czytałam, to najstarsze 
drzewo w parku, dąb bezszypułkowy, Quercus petraea, 
stojący po lewej, jeśli patrzeć od strony zamku, na łące 
przed stawem. 


Drogi główne i boczne Ścieżki — tytuł autobiografii 
kolekcjonera sztuki Heinza Berggriina jak ulał pasuje do 
alejek parku pałacowego. Kolekcja malarstwa 
berlińskiego Żyda Heinza Berggrüna znalazła swoje 
miejsce naprzeciwko pałacu Charlottenburg, 
w klasycystycznym budynku architekta Schlütera, gdzie 
kiedyś eksponowano berlińskie zbiory sztuki greckiej. 
Jednakże pierwszym architektem, który otrzymał 
zlecenie zbudowania letniej rezydencji dla Zofii 
Charlotty, z możliwością wystawiania ukochanych przez 
królową oper, był Martin Grünberg. Klucze do pałacu 
przekazał królowej 11 czerwca 1699 roku. Zofia 
Charlotta przedkładała zacisze położonego na uboczu 
Lietzenburga nad gwar dworu w centrum Berlina. 
Lietzenburg to dawna nazwa wsi, w której stanął letni 
pałac. Dziwnym trafem w tłumaczeniu na język polski 
architekt pałacu nazywał się „Zielona Góra”, 


a kolekcjoner - „Góra Zielona”. Wystarczy 
poprzestawiać też cyfry „1699”, aby otrzymać „1996” — 
rok, w którym Heinz Berggriin sprezentował Berlinowi 
swoją kolekcję. Synchroniczność tych nazwisk i dat 
pomaga w rysowaniu skomplikowanej mapy duszy 
Berlina, mojego karkołomnego hobby, z góry skazanego 
na krytykę poważnych historyków i naukowców. 


Kiedy Berggriin zainstalował swoją kolekcję wartą 
półtora miliarda marek w Stiihlerbau, nie mieszkałam 
już na Tauroggenerstrasse. W latach osiemdziesiątych 
miałam tam inną wspaniałą sąsiadkę — Nefertiti. 
Naprzeciwko zbioru sztuki greckiej mieścił się w tak 
zwanym wschodnim Stiihlerbau zbiór sztuki egipskiej. 
Zachodziłam tam często, by odwiedzić popiersie 
egipskiej królowej. W pawilonie Nefertiti było wówczas 
spokojnie, obecnie aby dostać się do popiersia żony 
Echnatona, trzeba zamawiać bilet przez interenet. Jej 
piękna twarz bardziej kojarzy się dziś z Berlinem niż 
twarz Zofii Charlotty czy królowej Luizy, również kiedyś 
zamieszkującej pałac Charlottenburg. 


Wracam jednak do Heinza Berggriina, 
koncentrującego się jako kolekcjoner na dziełach trzech 
artystów: Pabla Picassa, Paula Klee i Henri Matisse'a. To 
właśnie jeden z obrazów Paula Klee nosi tytuł Drogi 
główne i boczne ścieżki. To błękitne płótno znajduje się 
nie w Berlinie, tylko w Kolonii, a magnes z jego 
reprodukcją wisi na mojej domowej lodówce. Kolekcja 
Heinza Berggriina trafiła do Berlina drogami bocznymi, 
a nawet okrężnymi — przez USA i Paryż. Berggriin od 
połowy lat trzydziestych mieszkał w Stanach 
Zjednoczonych. Otrzymał szczęśliwym trafem 
stypendium na uniwerytecie w Berkeley i już do Europy 
nie powrócił. Był pochodzenia żydowskiego, w Stanach 
udało mu się uchronić przed Zagładą. Kiedy w Europie 
trwała wojna, oddawał się miłosnym  igraszkom 
z meksykańską malarką Fridą Kahlo. 


Zachodni budynek Stiihlera, w którym kolekcja 
znalazła w końcu lokum, jest dziś wyjątkowym muzeum: 
bez kolejek po bilety, w ciszy, wędrując po ślimaczych 
schodach, obcuje się ze sztuką prawie sam na sam. 
Najpiękniej jest na ostatnim, trzecim piętrze, gdzie małe 
obrazy Paula Klee, dziesiątki barwnych czworokątów, 
skupiają na sobie wzrok odwiedzających, wprowadzając 
ich w stan głębokiej kontemplacji i metafizycznego 
spokoju. 


Berggriin zamieszkał pod koniec życia w Berlinie, tuż 
nad swoją kolekcją, w tym samym budynku. Zmarł 
w roku 2007 w Paryżu, ale pochowano go w Berlinie, 
w dzielnicy Dahlem. Odchodząc, liczył sobie 
dziewięćdziesiąt trzy lata. 


Za życia można było spotkać Heinza Berggrüna, jak 
przechadzając się po Stühlerbau, szukał kontaktu 
z gośćmi swojego muzeum. Jestem przekonana, że jego 
duch spaceruje tam nadal, lecz nie sam, a pod rękę ze 
swoimi przyjaciółmi — Picassem, Matisse'em i Klee. 


remont 


Nad głową stukają młotki, okna zaklejone są na 
niebiesko, co chwilę rozlega się w jakimś zakamarku 
budynku, w którym mieszkam, warkot wiertarek i pił 
elektrycznych. Zamiast dachu rozpięto folię, mimo że 
jest listopad i pada deszcz. 


Jak wprowadzałam się do domu przy placu Świętego 
Marka, należał on od dziesiątek lat do tej samej rodziny. 
Właścicielami okazałej kamienicy z roku 1905 byli 
Claudia Cartagena i jej brat, wybudował ją ich dziadek, 
lekarz. Kamienica ledwo się trzymała, od dawna 
nieremontowana. Często pękały rury, okna zimą 
zamieniały się w galerie śnieżnych ozdób, kaloryferów 
nie dało się regulować, ale za to nigdy nie naliczano 
dopłat za wodę. Aby dostać tu mieszkanie, trzeba było 
grać na jakimś instrumencie i mieć dzieci, a najlepiej 
jeszcze zwierzę domowe. Bardzo nietypowy dobór 
powodował, że lokatorzy okazywali się tolerancyjni, 
muzykalni i nieortodoksyjnie nastawieni do życia. 


Dom Cartageny to kamienica narożnikowa o dwóch 
wejściach, ze Stindestrasse i od Liliencronstrasse. Dziś 
lśniąca białym tynkiem, najbielsza na placu Świętego 
Marka; aż zbyt jasna, jak na nasz klimat i warunki 
świetlne, przez kilkadziesiąt lat chowała się za szaroburą 
fasadą, ozdobiona jedynie drzwiami wejściowymi 
w kolorze soczystej czerwieni. Pomalował je sąsiad, 
pastor Niederstiicke, lokator, z którego właścicielka 
domu była szczególnie dumna. Pastor grał na pianinie, 
jego nieślubna żona Dorothea na flecie, psa ani kota nie 
mieli. Gerhard Niederstiicke wprowadził się do domu 
przy Liliencronstrasse na emeryturze, kiedy musiał 
opuścić położone po drugiej stronie placu mieszkanie 
służbowe na plebanii. Był niezwykle 
niekonwencjonalnym pastorem, gdyż po rozwodzie 


związał się z katoliczką Dorotheą i żył z nią na kocią 
łapę. Na początku jego pracy w parafii Świętego Marka 
ta niemoralna postawa oburzała wiernych, ale pastor 
Niederstiicke, łagodny, pełen humoru sługa Boży, 
zjednał sobie mieszkańców Steglitz i kilka lat później 
stali w kolejce, aby to Gerhard właśnie chrzcił, 
konfirmował i chował ich krewnych. Każdemu 
wysiadającemu z metra lub kolejki s-Bahn na Rathaus 
Steglitz na placu imienia Hermanna Ehlersa rzuca się 
w oczy ogromna lustrzana ściana z listą nazwisk. Są to 
nazwiska wszystkich Żydów deportowanych w III Rzeszy 
z dzielnicy Steglitz do miejsc Zagłady. Było ich 1723. 
Ściana ma dziewięć metrów długości oraz trzy i pół 
metra wysokości. W tym nietypowym pomniku odbijają 
się co wtorek i czwartek przekupki z kwiatami oraz 
tureccy sprzedawcy owoców i warzyw, a w niedzielę 
handlarze starzyzną z pchlego targu. W grupie 
inicjatorów pomnika znajdował się między innymi 
Gerhard Niederstiicke, nasz sąsiad, pragnący upamiętnić 
wywiezionych żydowskich mieszkańców dzielnicy. 


Pewnego dnia pastor zadzwonił do moich drzwi 
z pytaniem o pewną małą polską miejscowość 
przygraniczną, kiedyś należącą do brandenburskiej 
Marchii. Nazajutrz wybierał się tam samochodem 
z przybyłym zza oceanu niegdysiejszym berlińczykiem, 
którego rodzinne nazwisko widniało na lustrzanej 
tablicy. Jemu udało się przeżyć Zagładę, reszcie rodziny 
nie. Jego rodzina pochodziła podobno z tejże 
miejscowości, pragnął ją obejrzeć, mimo że nigdy tam 
nie mieszkał. Gerhard pojechał z nim do Polski, 
odwiedził wioskę, nic nie znaleźli, nikogo nie spotkali... 
Niestety, nie poznałam szczegółów tej podróży 
w poszukiwaniu śladów przeszłości, czegoś więcej niż 
litery na pomniku w Steglitz. Na polach paliły się 
ogniska z suchych liści i badyli, jak zawsze. Lecz 
w wiosce nie spotkali nikogo, kto mógłby przy ogniu 
snuć opowieść o żydowskiej rodzinie, która kiedyś tam 
mieszkała i już nigdy nie powróciła do domu. Powojenni 


mieszkańcy wioski przecież nie pochodzili stąd, ich 
rodziny przyjechały ze Wschodu i pamiętały zupełnie 
innych Żydów, których też już tam nie było, po 
okrutnym remoncie, który Europa przeżyła po wojnie, 
kiedy miliony osób musiały zmienić mieszkania i domy. 


Nowym właścicielem kamienicy został dwumetrowy 
były koszykarz międzynarodowej kadry Niemiec. 
Drugim po sporcie powołaniem tego ogromnego 
mężczyzny jest kupowanie starych zniszczonych domów 
i ich gruntowny remont. Potem sprzedaje mieszkania, 
aby inwestycja się zwróciła, oczywiście z obfitym 
naddatkiem. Niektórzy, nie mając ochoty na 
długotrwały i hałaśliwy remont, wyprowadzili się 
zawczasu, inni, w tym i my, pozostali, płacąc 
miesiącami niższy czynsz. Rozgardiasz i hałas były 
okrutne, codziennie przez mieszkanie paradowali 
robotnicy innej profesji i nacji, niemieccy hydraulicy, 
polscy cieśle montujący okna, arabscy tynkarze na 
rusztowaniach, malarze pana Sawskiego z Bydgoszczy 
i jego dobroduszny, rzucający soczystymi 
przekleństwami brat, znakomity kafelkarz. Dopiero co 
wymienione rury pękały, nowe kaloryfery odmawiały 
grzania, na sufitach zimą rozlewały się plamy wodne, 
gdyż miesiącami żyliśmy pod foliowym dachem. 
Dekarze byli silnymi mężczyznami 
o narodowosocjalistycznym światopoglądzie, o dziwo, 
dogadywali się całkiem nieźle z Arabami na 
rusztowaniach. Nieruszone pozostało jedynie mieszkanie 
dawnej właścicielki domu, Cartageny, uważającej, że to, 
co stare, jest z gruntu lepsze, nawet jeśli nie działa. 


Po dwóch latach remontu budynek jawi się na placu 
jako najbardziej elegancki. W ' luksusowych 
apartamentach powstałych z przebudowanego strychu 
zamieszkali nowi lokatorzy, spędzający weekendy na 
grze w golfa. Na wykarczowanym z dzikich krzewów 
podwórku kwitną teraz krzewy peonii i rododendronów. 


Tylko w piwnicach snują się jeszcze duchy 
z przeszłości, szukające przejścia z naszego świata do 
miejsca, w którym można już na zawsze zapomnieć 
o życiu i śmierci. 


polonez z Hochhuthem 


Wyjście z domu na spotkanie, w którym bierze się udział 
jako osoba zajmująca miejsce na podium, jest w moim 
wypadku skomplikowane, bo wymaga wykonywania 
wielu czynności naraz. Trzeba sprawdzić zawartość 
torebki, do której się właśnie przełożyło zawartość innej 
torebki, zadecydować, czy jednak jechać przez miasto 
w butach na obcasie, czy założyć tenisówki, a buty na 
obcasie schować po  amerykańsku do torby. 
Jednocześnie drukować notatki, nakarmić dzieci, 
naładować telefon komórkowy, tłumacząc mężowi, co 
powinno wieczorem zniknąć z lodówki. Jeszcze ostatnie 
sprawdzenie zadań domowych dzieci i już można udać 
się do autobusu, do metra, do kolejki miejskiej, czyli s- 
Bahnu. Nie jeżdżę samochodem, po Berlinie poruszam 
się środkami komunikacji miejskiej, które ostatnimi 
czasy przechodzą przez niespotykany od czasów wojny 
kollaps. Dyrekcja kolejki miejskiej nie przeprowadzała 
regularnych kontroli stanu technicznego wagonów. Po 
wykolejeniu się pociągu, odkryto, że większość 
wagonów nie nadaje się do użytku, trzeba było 
wymieniać koła i zimą 2010 roku Berlin pozbawiony 
został licznych pociągów transportujących mieszkańców 
miasta z północy na południe i ze wschodu na zachód. 
W godzinach szczytu sztuką stało się wciśnięcie do 
wagonu kolejki. 


27. Przy jednej ze stacji S-Bahnu. 


Był to wyraźny szok dla miasta, przecież Berlin 
szczyci się wspaniałym systemem metra, kolejki 
nadziemnej i autobusów docierających do 
najodleglejszych jego rejonów. W okresie istnienia 
Berlina Zachodniego s-Bahn był całkowicie wyłączony 
z systemu komunikacji. Wszystkie dworce kolejowe 
należały do NRD. Dlatego przeżyciem okazał się 
przyjazd do zachodnioberlińskiego dworca Zoo, gdzie 
panie i panowie ze wschodnich Niemiec sprzedawali 
bilety za zachodnie marki. Dworca nie remontowano od 
dziesiątek lat, ział smutnym zaniedbaniem, a wałęsający 
się po nim bezdomni, narkomani i dzieci z dworca Zoo 
dodawali szczególnej atmosfery temu miejscu, 
wystylizowanemu chyba przez wydział propagandy NRD 
na wizytówkę kapitalistycznego zepsucia. Podobnie 
wyglądały stacje kolejki s-Bahn. Nikt z s-Bahnu nie 
korzystał, nikt z zachodnich berlińczyków nie wiedział, 
czy w ogóle i kiedy kursuje. Od czasu do czasu na 
przecinających Berlin, zarośniętych krzewami torach 
pokazywały się pociągi widma, puste wagony 
objeżdżające miasto jak odbicie dobrych lat 


dwudziestych, kiedy sieć metra i kolejki rosła w oczach. 
Podobno bezdomni mogli znaleźć w nich schronienie 
przed zimnem i deszczem. Tymczasem w latach 
powojennych tory zawłaszczyły bzy i mech, a dworce 
mogłyby stanowić scenografię kolejnego odcinka 
Czterech pancernych i psa. Dopiero po upadku muru 
zaczęto odnawiać stacje i wymieniać szyny na nowe. Na 
początku lat dziewięćdziesiątych w budynku dworca 
Westend odbył się pokaz mody. Siostra kolegi z uczelni 
Daria Richter kończyła studia projektowania mody 
u renomowanego projektanta berlińskiego Wolfganga 
Joopa. Dyplom zaprezentowała w scenerii dość 
zrujnowanego, ale jeszcze nadającego się do 
ekstrawaganckich imprez dworca. W przerwach między 
pokazami chodziliśmy na spacery pokrytymi trawą 
torami kolejowymi, wspinając się na schody 
opuszczonych stacji kolejowych. Moda Darii była 
uderzająco niezależna od panujących wówczas trendów, 
odważna, wręcz natchniona. Daria jest teraz w Paryżu, 
ma własne atelier i widuje się ją na fotografiach 
z Jeanem Paulem Gautierem. Dziwnym trafem do 
Paryża przeniosła się również siostra Darii, Afra. 
Studiowała przez jakiś czas socjologię u Milana 
Kundery, aby potem zacząć pracę w jakimś biurze 
i szczycić się tym, że jest prawdziwą „parisienne”. W jej 
pojęciu, to przeciętna egzystencja w małym mieszkaniu, 
z niewielkimi zarobkami, podróżowanie wiecznie 
zapchanym paryskim metrem rano do pracy i wieczorem 
z pracy. Często spotykam się z tym, że Niemcy udają się 
do innych krajów, aby stać się... prawdziwymi 
Włochami, prawdziwymi  nowojorczykami albo 
prawdziwymi Francuzami. W ostateczności można 
jeszcze stać się prawdziwym Hiszpanem albo 
Brazylijczykiem (choć niemieccy Brazylijczycy mogą być 
podejrzani o niesławną nazistowską przeszłość). Od 
jakiegoś czasu szykowne jest być prawdziwym 
Rosjaninem, co przydarzyło się dwójce moich kolegów 
ze studiów. Nigdy jednakże nie słyszałam, by ktoś 


wyjechał z Niemiec, aby stać się prawdziwym Czechem, 
Turkiem albo... Polakiem (mimo ogromnej reklamy, 
którą robi Polsce kabareciarz Steffen Móller). 


W odróżnieniu od metra w Paryżu, w berlińskim u- 
Bahnie nawet w godzinach szczytu zdarzają się wolne 
miejsca. Większość książek czytam w metrze i w 
autobusie właśnie, zdarza mi się nawet z tego powodu 
przejechać stację. W pierwszych tygodniach w Berlinie, 
podróżując metrem, wysiadałam na przypadkowych 
stacjach. Nierzadko rozczarowana nudą ulicy, na której 
wyłoniłam się jak peryskop łodzi podwodnej, 
natychmiast zagłębiałam się ponownie pod ziemię, 
innym razem zafascynowana jakimś nowym „kiezem”, 
zostawałam na powierzchni i badałam okolicę. 


Nieraz metro przestaje jeździć na kilka godzin na 
jakiejś linii: oznacza to kolejne samobójstwo. Podobno 
duchy samobójców chodzą po berlińskich podziemiach, 
udając bezdomnych; poznać ich można po próbach 
sprzedaży bardzo już nieaktualnych gazet. Błądzą po 
tunelach, szukając maszynisty, którego zmusili do 
zabicia człowieka. Pragną go prosić o przebaczenie. 
Dopiero po konfrontacji z maszynistą mogą odejść na 
tamten świat. 


Jednak nieboszczycy, którymi zajmowałam się przez 
kilka miesięcy i których miałam przedstawić 
berlińczykom, to Polacy żyjący w tym mieście i o nim 
piszący. Spotkanie im poświęcone odbyło się w pewien 
styczniowy wieczór w Biichergilde na Wittenbergplatz. 
Jest to szczególna księgarnia oferująca bibliofilskie 
edycje książek znanych autorów. Od czasu do czasu 
właścicielka sklepu, pani Binger organizuje w swoim 
przestronnym lokalu spotkania literackie. Pewnego dnia 
wypadło na mnie, jako współautorkę tomu wspomnień 
Polaków z dwustu lat historii tego miasta. Opowiadałam 
o Raczyńskich, Radziwiłłach i Karolinie Lanckorońskiej, 
czytając fragmenty ich dzienników, a towarzyszył mi 
niezwykły doktor stomatologii Anatol Gotfryd, u którego 


na fotelu dentystycznym zasiadali znani politycy, 
artyści, a nawet dyrektor berlińskiego zoo. Po przejściu 
na emeryturę Anatol Gotfryd dołączył do cechu 
literatów, jako autor książki Niebo w kałużach. Życie 
pomiędzy Galicją a Kurfiirstendamm, opartej na własnych 
wojennych wspomnieniach. Fragmenty tej książki 
znalazły się w antologii wspomnień polskich 
berlińczyków. 


Po dyskusji podszedł do mnie starszy pan 
i przedstawił się jako Rolf Hochhuth. Wiedziałam o nim 
wtedy tylko tyle, że ciągle popadał w tarapaty, kłócąc 
się z dyrekcją teatru Berliner Ensamble i że nie należał 
do pacjentów Anatola. Jest właścicielem BE, ale teatr 
dzierżawi miasto i Hochhuth nie ma wpływu na 
repertuar, a przede wszystkim na częstotliwość 
wystawiania swoich sztuk. Najsłynniejszym dramatem 
Hochhutha jest Namiestnik — sztuka o papieżu Piusie XII 
i jego pasywnej postawie podczas Holocaustu. Hochhuth 
w latach sześćdziesiątych oskarżył Watykan 
o obojętność wobec Zagłady. Teza jest kontrowersyjna, 
jak każda teza dramaturga. Premiera Namiestnika 
w Berlinie Zachodnim w roku 1961 w reżyserii Erwina 
Piscatora wywołała największą w historii niemieckiego 
teatru debatę publiczną, a późniejsze inscenizacje 
doprowadzały do sytuacji wręcz wybuchowych. Sztuka 
została wyklęta przez Watykan, ale może właśnie 
dlatego grano ją w całej Europie i na Broadwayu. Nie 
chciało mi się wierzyć, że stoi przede mną sam pan 
Wysoki Kapelusz, gdyż tak można by przetłumaczyć 
nazwisko pisarza. A jednak starszy pan podszywał się 
wyłącznie pod samego siebie. Zostałam przez niego 
zaproszona na kolację, choć jego żona, pani Binger 
właśnie, jak się po spotkaniu okazało, odmówiła 
kategorycznie pójścia o tak późnej porze dokądkolwiek. 
Jednym słowem, wysłała go do diabła, zapewniając 
mnie jednocześnie, że mam spokojnie towarzyszyć mu 
do jakiegoś lokalu, bez niej. Taki obrót sprawy postawił 
mnie w niezręcznej sytuacji: krępowałam się spędzić 


wieczór sama ze słynnym pisarzem, lecz nie mogłam mu 
odmówić. A tu zbliżała się już godzina 23.00, kiedy 
wyszliśmy na Wittenbergplatz i ku mojemu rosnącemu 
zakłopotaniu Hochhuth stwierdził, że restaurację 
znajdziemy dopiero na ulicy Wilhelma, do której trzeba 
podjechać metrem. Jak wspominałam, nie jeżdżę 
samochodem i perspektywa powrotu nocą do domu 
z miejsca, które było jeszcze bardziej oddalone od 
Steglitz niż Wittenbergplatz, nie napawała mnie 
zachwytem. Zrezygnowana podążyłam za mistrzem, 
opowiadającym mi po drodze o swojej sztuce Żołnierze. 
W Polsce ekshumowano akurat zwłoki generała 
Sikorskiego, badając, czy jednak nie został 
zamordowany. Okazało się, że nie. W  Żołnierzach 
Hochhuth oskarża Churchilla o ukartowanie morderstwa 
polskiego generała. Dlatego upatrzył mnie sobie na 
„honorowego ambasadora” swojej twórczości w Polsce: 
miałam mu pomóc w znalezieniu teatru, który 
wystawiłby Żołnierzy, i przekonać Polaków do tezy 
pisarza o spisku i zbrodni. Szczerze mówiąc, nie czułam 
się na siłach podołać temu zadaniu. 


Dotarliśmy na ulicę Wilhelma, gdzie zdaniem 
Hochhutha znajdowała się chińska restauracja. 
Tymczasem pisarz niechcący zaprowadził mnie pod 
adres rodziny Radziwiłłów, o której opowiadałam dwie 
godziny wcześniej na spotkaniu w księgarni: na miejscu 
pałacu polskich magnatów, późniejszej kancelarii 
Bismarcka, jeszcze późniejszej kancelarii Hitlera, stoją 
dziś nieładne bloki zbudowane tuż przed upadkiem 
muru. Tam gdzie Radziwiłłowie, zaprzyjaźnieni 
i skoligaceni z rodziną królów pruskich, prowadzili 
jeszcze w XIX wieku nadający ton miastu salon, 
w którym na fortepianie grywał Chopin, mieści się lokal 
o banalnej nazwie Kaczka po Pekińsku. W środku 
najtańsze meble udostępnione przez browar, brąz 
i jeszcze raz brąz, myślałam, że takie przybytki straciły 
rację bytu, ale okazało się, że nie. 


Kuchnię już zamknięto, kelner bezradnie rozłożył 
ręce, a Wysoki Kapelusz dostał szału, odgrażając się, że 
już nigdy tu nie przyjdzie (był to „jego” lokal, gdyż 
okazało się, że mieszkał za rogiem). Zmieszana 
dramatycznymi skutkami głodu dramaturga, 
zauważyłam po przeciwnej stronie ulicy turecki imbiss, 
jak się w Berlinie nazywa miejsca szybkiej obsługi. 
Hochhuth na szczęście dał się namówić, a ja marzyłam 
już tylko o rychłym odhaczeniu kolacji, w którą 
nieopatrznie się wpakowałam. Weszliśmy do dość 
pustego już baru, w rogu kręcił się rożen z berlińsko- 
turecką specjalnością, mięsem w kształcie beli, 
określanym jako dóner kebab, który dostępny jest na 
każdym rogu w Berlinie. Dóner, to po turecku coś, co się 
obraca, a kebab to mięso tradycyjnie mielone, na patyku, 
ale w formie podłużnego klopsa. 


Döner na rożnie to berliński wynalazek, mięso ścina 
się elektrycznym nożem, wkłada do chleba z sałatą 
i sosem i konsumuje na stojąco. Po wejściu do lokalu 
Rolf Hochhuth, wskazując zdecydowanym gestem na 
ruszt, zapytał głośno: „Co to?”. I mnie, i sprzedawcy 
opadła szczęka ze zdziwienia. Po raz pierwszy i on, i ja 
mieliśmy okazję spotkać kogoś, kto nie znał narodowego 
dania berlińczyków, gdyż tak można określić dóner po 
trzydziestu latach ekspansji kulinarnej w mieście. 
W rogu imbissu dwóch mężczyzn rozmawiało po polsku, 
popijając do kebaba raki. Jeden z nich podszedł do nas, 
polecając nam słabym niemieckim turecką wódkę 
anyżową. Nie skorzystaliśmy z propozycji, pozostając 
przy kebabie. Polak zamówił jeszcze jedną kolejkę 
i oddalił się do swojego kompana. My siedliśmy przy 
jedynym znajdującym się we wnętrzu stoliku. Rolf 
Hochhuth powtarzał, zagryzając tureckim daniem, frazę: 
„Nienawidzę Niemców, a przy tym sam jestem jednym 
z nich”. Opowiadał również o Bazylei, w której mieszkał 
przez wiele lat, o znajomości z Hannah Arendt i Karlem 
Jaspersem, filozofem zgłębiającym kwestię winy. Kebab 
był taki sobie, jednak wygłodzony pisarz, próbujący tego 


specjału po raz pierwszy w życiu, robił wrażenie 
zadowolonego. Wiało ze wszystkich kątów, była zima. 
I znów nastąpiła podróż w czasie, do Bazylei lat 
sześćdziesiątych, gdzie Hochhuth przeżył szczęśliwe 
lata, z dala od znienawidzonych Niemiec. To w Bazylei 
mógł wystawić Namiestnika. Niemniej rozmawialiśmy 
tuż obok bunkra i kancelarii Hitlera, w środku miasta, 
sto metrów od byłej granicy między dwiema częściami 
Berlina. W pewnym momencie do imbissu weszła 
kobieta i zmęczonym głosem zamówiła dóner kebab na 
wynos. „Z jakim sosem?” — zapytał sprzedawca i usłyszał 
berlińskie: „Wszystko jedno, byle z miłością”. Po niej 
przysiadł się do nas mężczyzna wyglądający na 
podróżnego. Uważnie przysłuchiwał się opowieściom 
dramaturga, potakując niedyskretnie. W końcu przyznał, 
że przyjechał służbowo z Bazylei. Polacy tymczasem 
stawali się coraz głośniejsi, zalewając kebaba kolejnymi 
kieliszkami raki. Bela mięsa na rożnie kurczyła się coraz 
bardziej, a stojący na sztorc rożen wskazywał dwunastą, 
godzinę duchów. I nagle zaczęło się: Hochhuth 
powtarzał „nienawidzę Niemców...”, Hitler machał nam 
ręką z balkonu naprzeciwko, wołając „Heil dóner”, Eliza 
Potocka z Radziwiłłów tańczyła na balu z kanclerzem 
Bismarckiem, Chopin zagryzał kaczkę po pekińsku, 
a Polacy wzięli broń i rozpoczęli patrol strefy śmierci 
przy murze berlińskim, Karl Jaspers we wcieleniu 
przedstawiciela firmy ubezpieczeniowej z Bazylei 
odpowiadał Hochhuthowi: „Jesteś Niemcem 
i pozostaniesz wiecznie winien”. 


Do domu wróciłam taksówką. Śnili mi się wiecznie 
winny papież, wiecznie winni żołnierze, wiecznie winny 
nalotów na Drezno Churchill. Po obudzeniu szukałam 
winy w sobie i ją znalazłam. Udało mi się jednak dość 
szybko sobie wybaczyć. Przypuszczam, że Rolf 
Hochhuth nie wybaczył sobie nigdy. Może pomogłaby 
mu spowiedź u niemieckiego papieża, pomyślałam 
jeszcze w półśnie, czyli w strefie pogranicza. 


agent w księgarni 


Na moje osiemnaste urodziny dostałam od rodziców 
nietypowy prezent. Nie kurs na prawo jazdy, nie 
książeczkę oszczędnościową, niestety, tylko pakiet 
książek. Trzy szare tomy Instytutu Literackiego, Dziennik 
Witolda Gombrowicza. Dwa dziesięciolecia później 
księgarz, u którego rodzice kupili te książki, wszedłszy 
do mojego mieszkania, z miejsca rozpoznał je na regale, 
trzy szare matrony, dostojne w swojej skromnej szacie 
skrywającej intelektualny skarbiec autora, z którym 
miałam się po maturze zapoznać. 


Charlottenburg, dzielnica artystów Berlina 
Zachodniego, obfitował w księgarnie. Dla mnie 
najważniejszą z nich była przez wiele lat księgarnia 
Stodiecks Buchhandlung, w której działem polskim 
zajmował się Wojciech Drozdek, z zamaszystym 
słowiańskim wąsem, wielbiciel dobrych win. Lokal 
mieścił się niedaleko restauracji makrobiotycznej, przy 
stacjj metra Richard-Wagner-Platz, kilka kroków od 
kościoła Świętej Luizy, gdzie brali ślub i chrzcili swoje 
dzieci nasi przyjaciele Hóllererowie. Ale wtedy, za 
czasów Stodiecks nikt jeszcze nie myślał o dzieciach 
i ślubach, wtedy jeszcze poszukiwaliśmy siebie, biorąc 
mylnie zajmowanie się sztuką i literaturą za dowód 
dojrzałości i intelektualnej przewagi nad resztą świata. 


28. Do You Read - sklep z tysiącami czasopism. 


W księgarni u Drozdka znajdowaliśmy książki 
z Polski, które w latach osiemdziesiątych były 
niemożliwe do zdobycia, ale co ważniejsze — 
poustawiane na dolnych półkach metry paryskich 
szarości obiecywały dostęp do prawdy innej, niż 
komunistyczna propaganda i ignorancja zachodnich 
mediów były w stanie znieść. „Zeszyty Historyczne” 
i tomy literatury wydawane w Maissons-Laffitte przez 


zespół Jerzego Giedroycia kupowałam z namaszczeniem, 
długo oszczędzając kieszonkowe. Szczególną radość 
sprawił mi też zdobyty u Drozdka dwujęzyczny tom 
poezji Osipa Mandelsztama. 


Pewnego wieczoru zapowiedziano w księgarni 
Stodiecks wieczór autorski z Adamem Zagajewskim, 
który był na stypendium w Berlinie Zachodnim i właśnie 
ukończył o nim powieść. Przyszło kilkanaście osób, 
wszyscy niezwykle  odświętni,  roztaczający aurę 
emigracyjnej opozycji, solidarnościowej inteligencji, 
melancholijnej polskości. Poeta czytał swoje wiersze 
z książki, niektóre recytował z pamięci, jakżeby inaczej, 
emigranci dyskutowali podniosłym tonem i z wieczoru 
nie zostało mi w pamięci nic, tylko bliźniacze białe szaty 
jednej z par i podniosły, elitarny ton rozmowy. 
Onieśmielający dla osiemnastolatki. 


Wojciech Drozdek, dobry duch polskiej książki 
w Berlinie, był pod obserwacją polskiego wywiadu. 
Miejsce, w którym sprzedawano wydawnictwa Kultury 
Paryskiej, nie mogło nie pozostać niezauważone przez 
pracowników tajnych służb Polskiej Misji Wojskowej. 
Od czasu do czasu pojawiali się w księgarni panowie, 
których można było spotkać w pomieszczeniach misji na 
Lassenstrasse. Dwadzieścia lat później Wojciech 
otrzymał swoje akta z IPN-u oraz część niemiecką z tak 
zwanego Instytutu Gaucka, w których zebrano donosy 
na księgarnię i jej działalność. Agenci szkicowali 
z zapałem położenie toalety i maleńkiego biura na 
zapleczu. Gały materiał zakrawał na kpinę, jakby 
donoszący nie byli w stanie znaleźć nic sensownego, 
a zmuszeni kontraktem z bezpieką, pisali o banałach. Bo 
wszystko, o czym donieść by można, mieściło się 
w głowach Wojciecha Drozdka i jego klientów, a tutaj 
już żaden agent nie miał swojej wtyczki. 


Znudzeni esbecy z misji wojskowej marzyli 
prawdopodobnie o losie agentów wymienianych na 
moście Glienicke między Berlinem a Poczdamem, 


zwanym potocznie mostem szpiegów. A może i nie, 
może byli zadowoleni ze swoich banalnych zadań 
i nieudolnych wypracowań w stęchłym ciepełku misji 
i zachodnioberlińskich przywilejów. 


Ostatnia spektakularna wymiana szpiegów na moście 
odbyła się w roku 1985, kiedy agenci z misji wojskowej 
opisywali drobiazgowo toaletę w księgarni Drozdka. Do 
Polski wrócił z misji w USA Marian Zacharski. Złapano 
go w 1981 roku przy nabywaniu tajnych informacji od 
pracownika służb lotniczych. Miał wyrok dożywocia, 
jednak wymieniono go wraz z trzema innymi agentami 
na dwadzieścia pięć osób więzionych w krajach bloku 
wschodniego. Akcja odbyła się jedenastego czerwca 
o dwunastej w południe. Trzy miesiące wcześniej 
Michaił Gorbaczow został sekretarzem generalnym 
Komitetu Centralnego KPZR. Może dlatego w ogóle całe 
przedsięwzięcie było możliwe? Wśród agentów 
wędrujących w stronę Zachodu było między innymi 
pięciu Polaków — Leszek Chróst, Jacek Junak, Jerzy 
Pawłowski i Bogdan Walewski, odsiadujący kary po 
dwadzieścia pięć lat więzienia, oraz Norbert 
Adamaschek, skazany na piętnaście lat. Organizatorem 
wymiany, który prowadził poufne rozmowy na ten 
temat, był Markus Wolf, wieloletni szef Stasi w NRD. 
Jerzy Pawłowski pracował jako agent podwójny i jako 
szermierz-olimpijczyk miał kontakt ze środowiskami 
sportowców. W roku 1967 uznany został za szablistę 
wszech czasów. Bogdan Walewski zaś pracował 
w przedstawicielstwie PRL przy ONZ, a także jako szef 
Protokołu Dyplomatycznego. W latach sześćdziesiątych 
amerykański pułkownik zwerbował go w Indochinach 
do pracy dla Stanów Zjednoczonych. 


Berliński most Glienicke łączy dwa  idylliczne 
krajobrazy: pałac Glienicke i park Babelsberg. Jest to 
jedno z najefektowniejszych pod względem 
krajobrazowym miejsc na granicach miasta. Alexander 
von Humboldt uważał nawet, że widok z mostu może 


mierzyć się z najpiękniejszymi widokami na świecie. 
Wielki podróżnik chyba miał rację. Łączące się 
w okolicach mostu jeziora, pagórki parku Babelsberg, 
pałac Glienicke, dzieła słynnego ogrodnika Leneć 
i architekta Schinkla tworzą panoramę uznaną przez 
UNESCO za kulturowe dziedzictwo świata. Podróż 
rowerem od Babelsbergu przez Glienicke w kierunku 
poczdamskiego parku Cecilienhof może być jednym 
z najintensywniejszych przeżyć oferowanych przez 
Berlin spragnionemu ich estecie. 


W XVIII wieku most Glienicke był zbudowany 
z drewna, a od centrum Berlina dzieliła go całodzienna 
podróż dyliżansem. Na początku swego istnienia skracał 
królom drogę na tereny łowne, po wprowadzeniu 
dyliżansów pocztowych stał się w głównym traktem 
pocztowym między Berlinem a Poczdamem. 


Czy agenci podczas wymiany odczuli ochotę, aby 
rozejrzeć się wokół i nacieszyć oczy pięknem 
krajobrazu, wątpię. Chociaż mieli po temu szczególną 
okazję, gdyż w latach osiemdziesiątych przejście przez 
most Glienicke było zamknięte; tutaj przecież kończył 
się Berlin Zachodni i zaczynało NRD. Nikt nie miał 
prawa przechodzić przez ten most, a krajobrazowy raj 
dostępny był wyłącznie dla służb granicznych. 
Z pałacowego ogrodu przez dziesiątki lat spoglądały na 
jeziora, most i granicę dwa kamienne złote lwy. 


pogrzeby 


„W Berlinie na małym cmentarzu w samym środku 
miasta, gdzie pochowani są Hegel i Fichte, Brecht 
i Helena Weigel i także Dietrich Bonhoeffer. Tyle idei, 
tyle ambicji na jednym cmentarzu. Gdyby oni się 
obudzili z wiecznego snu, musieliby się poróżnić” — 
pisze Adam Zagajewski w tomie esejów Lekka przesada. 
Mowa © cmentarzu obok domu Brechta, na 
Chausseestrasse. Tam leżą również mój sąsiad, pisarz 
Klaus Schlesinger, reżyser Heiner Miiller i Heinrich 
Mann. 


Pewien znajomy przyznał mi się przy okazji swojej 
wizyty w Berlinie, że rokrocznie na Wszystkich Świętych 
dyskutuje w rodzinnym gronie o najlepszych miejscach 
pochówku w Gdańsku. Temat ten również intrygował 
Giintera Grassa, który w powieści Wróżby kumaka 
zajmuje się cmentarzami dla Niemców urodzonych 
w Gdańsku. Gdański gość spytał i mnie, gdzie 
chciałabym być pochowana, ale nie potrafiłam mu 
jednoznacznie odpowiedzieć. To temat bolesny dla tych, 
którym przyszło żyć daleko od rodzinnych grobów. 
Podobno w Szczecinie przez wiele lat pogrzeby 
odbywały się na dworcu, skąd trumny zmarłych 
odjeżdżały do miejsc ich urodzenia. W Berlinie 
cmentarze są przyjazne i chętnie udzielają kwatery 
obcym, o czym świadczą słowiańskie, tureckie i arabskie 
nazwiska wygrawerowane na kamiennych nagrobkach. 


Wiele lat temu, latem, zmarł w Berlinie na gościnnym 
łóżku u mojego taty dziadek Józef. Przebywał na 
dłuższej wizycie, nie miał do czego wracać do Poznania, 
babcia Maria już od kilku lat nie żyła i dziadek chętnie 
spędzał długie miesiące u syna nad Sprewą. Krzątał się 
po mieszkaniu, robił kawę, ostrzył ołówki dla mojej 


młodszej siostry i chętnie grał z nami w „Człowieku, nie 
irytuj się”. Ponieważ dobrze znał język niemiecki, nie 
miał żadnych problemów z porozumiewaniem się na 
ulicy i w sklepie. To właśnie jego ojciec, przyłapany na 
niechlubnym uczynku w koszarach, zapewnił nam 
legalny pobyt w Niemczech. 


Dziadek przeczuwał rychły koniec i czyścił swoje 
czarne buty, jakby zamierzał wybrać się tam, dokąd 
tylko najelegantsze buty mogły go doprowadzić. Czyścił 
te buty kilka razy dziennie, opowiadał później mój tato. 
Pewnego dnia dostał dreszczy, położył się do łóżka i już 
nie wstał. Mniej więcej po siedmiu dniach pastowania 
butów. Śmierć przyszła nagle i łagodnie, zabierając od 
nas dziadka w Berlinie, pozostawiając jednak jego ciało, 
z którym trzeba było coś począć. Historia Polaków 
w Berlinie pełna jest opowieści o potajemnych 
przewozach ciał członków rodzin do Polski, zawiniętych 
w dywany, usadowionych na tylnych siedzeniach 
samochodów jako śpiący pasażerowie, ukrytych 
w pojemnikach na deski surfingowe na dachach. Na ten 
temat powstały filmy i opowiadania bazujące oczywiście 
na nocnych Polaków rozmowach, jeden z nich nakręcił 
bywający w naszej kamienicy u sąsiadów Andrzej 
Saramonowicz. Dziadek nasz jednak trafił do chłodni, 
a potem został legalnie przewieziony do Poznania — za 
niebotyczną sumę kilku tysięcy marek. Miał być 
pochowany obok babci. Grób znajduje się na 
przepełnionym cmentarzu Junikowskim, w środku byłej 
Ścieżki, na której też się teraz chowa. I dlatego wiem, że 
w tym grobie nie ma już dla mnie miejsca, dla mojego 
ojca i jego brata też nie, więc trzeba sobie znaleźć inne. 
Czy właśnie w Berlinie? 


Rozglądam się zatem bacznie, bywając na berlińskich 
pogrzebach.  Pochówek profesora  Hóllerera na 
cmentarzu Heerstrasse, ogromnym terenie niedaleko 
budynku radia RBB, w którym pracowałam, zrobił na 
mnie wrażenie ze względu na liczbę gości i niekończący 


się ciąg kondolencji. Ale Heerstrasse jest daleko od 
centrum, może to niepraktyczne dla dzieci 
odwiedzających grób? 


Bardzo za to podobał mi się cmentarz Świętego 
Mikołaja na Prenzlauer Allee, gdzie pochowany został 
Ludwig Mehlhorn, były opozycjonista z NRD. Ludwig 
należał do tych Niemców, którzy nauczyli się języka 
polskiego, aby pielęgnować kontakty z „Solidarnością” 
i KOR-em. Zmarł zbyt wcześnie, zbyt szybko, zbyt 
młodo. Na cmentarzu Świętego Mikołaja w centrum 
miasta latami nie chowano nikogo, co miało pozytywny 
wpływ na tamtejszą wegetację. Między dorodnymi 
drzewami i krzewami pozostało jeszcze sporo 
przestrzeni na groby. Stojąc pod wysokimi brzozami 
i sosnami, pod którymi wykopano grób Ludwika, 
wyobrażałam sobie, że tutaj byłoby i dla mnie dobre 
miejsce, z tak pięknym widokiem z dołu na korony 
drzew. Jeśli nawet sama nie miałabym ich oglądać, to 
odwiedzający mój grób mieliby radość. Nawet nie za 
bardzo by mi przeszkadzało, że na tym samym 
cmentarzu pochowano Horsta Wessela i że w pobliżu 
znajdowała się centrala Hitlerjugend. Tam gdzie leży 
Ludwik, po prostu jest bezpiecznie. 


Na pogrzebie Ludwika Mehlhorna spotkałam Wojtka 
Drozdka i Petera Grimma. Wojtka poznałam 
natychmiast, Petera nie mogłam wyróżnić z tłumu, nie 
widziałam go przecież chyba ćwierć wieku. I on nie 
mógł mnie poznać, nie przypuszczał nawet, że 
dziewczyna, która wylądowała u niego na 
Tucholskystrasse pewniej grudniowej nocy, nadal krąży 
w orbicie bliskich mu ludzi. 


Grób profesora Waltera  Hóllerera powinien 
znajdować się nad Wannsee, niedaleko grobu Kleista, 
gdzieś w ogrodzie Literarisches Golloqium, którego był 
ojcem i duszą. Ogród LCB schodzi tarasami do jeziora, 
ogromny, pokryty trawą. Przechadzali się po nim 
wielokrotnie poeci odwiedzający moje miasto. Zbigniew 


Herbert, Adam Zagajewski, Ryszard Krynicki czy Leszek 
Szaruga. Kontemplowali jezioro Czesław Miłosz, 
Tadeusz Konwicki i Gustaw Herling. To właśnie 
Wannsee pogodziło ich z Niemcami, rozległe wody tego 
jeziora przypominały im litewskie krajobrazy. 


Tu Hanna Krall wystawiała na słońce swoje sukienki 
w czarno-białe kropki, Dorota Masłowska potrząsała 
gniewnie grzywką, Agnieszka Osiecka piła wino, 
rzucając puste kieliszki do Wannsee, a Henryk Grynberg, 
wiecznie głodny, poszukiwał nerwowo kanapki z serem. 
Natasza Goerke tańczyła na stole z Ullim Janetzkim, 
Agnieszka Drotkiewicz oglądała pokój gościnny Michela 
Houellebecqa i jego psa, a Olga Tokarczuk opowiadała 
o magicznej Ziemi Kłodzkiej. Anna Bolecka spotykała się 
wieczorami potajemnie pod drzewem z Franzem Kafką, 
podczas gdy tłum lekko histerycznych pań pastorowych 
wpatrywał się z uwielbieniem w Andrzeja Stasiuka, 
Janusz Głowacki zaś tulił w ogrodzie zimowym głowę 
do wydatnych biustów pań podejrzanej konduity. 
Urzeczeni tym obrazkiem Krzysztof i Dorota 
Niewrzędowie spakowali pewnego dnia walizki i w 
szybkim tempie przenieśli się z Bremy do Berlina, gdzie 
teraz żyje się trochę tak, jak w Polsce, tylko po 
niemiecku. 


Po drugiej stronie jeziora stoi budynek, w którym 
odbyła się słynna konferencja nad Wannsee — w 1942 
roku, w styczniowy mroźny dzień, kiedy jezioro pokryte 
było grubą warstwą lodu, postanowiono 
o przeprowadzeniu systematycznej likwidacji Żydów. Po 
jeziorze sunęły sanie Królowej Śniegu, pięknej kobiety 
zamieniającej serca w sople lodu. Tego dnia miała 
szczęście: pięćdziesięciu wysokich urzędników 
ministerialnych, a na ich czele Joseph Heydrich, nie 
mogło się oprzeć jej urokowi i zamrozili swoje serca na 
zawsze. Świat nigdy nie miał zapomnieć o ich ówczesnej 
decyzji. I nawet ogień w krematoriach nie był w stanie 
roztopić tego lodu. 


Wiele lat później, w czerwcu 2000 roku w ogrodzie 
LGB tłoczyły się dziesiątki osób, którym nie udało się 
znaleźć miejsca w sali. Ustawiliśmy głośniki, aby każde 
wypowiedziane słowo mogło dotrzeć do przybyłych 
z całego Berlina. Na podium — wydawca Michael Kriiger, 
poeta Czesław Miłosz i ja w charakterze tłumaczki 
spotkania. Siedzieliśmy przed szklanymi drzwiami do 
holu, przed nami pełna sala na fotelach pokrytych 
szarym suknem. Poeta nosił aparat słuchowy i mimo to 
nieraz nie słyszał, co się do niego mówi, ale z ogromnym 
wdziękiem dawał sobie radę z nieporozumieniami 
w komunikacji. Posadzono mnie niestety od strony 
nieczynnego ucha. Tematem spotkania był właśnie 
opublikowany po niemiecku Piesek przydrożny. I Miłosz 
przeczytał do mikrofonu, niosącego jego głos po 
ogrodzie, przez wodę, aż na drugą stronę jeziora: 


Oto dokonane dzieło. Gdyby tylko wiedzieli, za jaką 
cenę. Czy zgodziliby się? Czy nie odwróciliby się 
z przerażeniem? Ale on, ten sprawca, miał kiedyś 
tylko niejasne przeczucie, że podpisuje cyrograf. 
Naprawdę nie było chwili, kiedy pióro, umaczane we 
krwi rozciętego palca, waha się przed podpisem 
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i kiedy jeszcze można powiedzieć „nie”. 


Noblista czytał a za oknami mieniło się Wannsee, 
obojętne jak woda, która zawsze płynie z prądem. 


Czesław Miłosz nie pragnął odwiedzić Berlina, nie 
lubił Niemców i nie odczuwał potrzeby spędzenia w ich 
stolicy kilku cennych dni swojego życia, zbliżającego się 
do końca. Przyjechał ze względu na nową książkę 
i miejsce, może po trosze namówiła go żona. 


Po spotkaniu podpisywał egzemplarze. W długiej 
kolejce stanął inny poeta, Durs Grünbein. Podłożył 
Miłoszowi tom poezji, który właśnie odebrał od 
introligatora. Zaczytana, stara książka, amerykańskie 
tłumaczenia poezji noblisty. 


— Dałem ją do oprawienia specjalnie przed tym 
spotkaniem — przyznał Griinbein z szerokim uśmiechem. 
— To ważny dla mnie tom, dziękuję za inspirację, 
dziękuję za wszystko — powiedział poeta wówczas 
jeszcze młody do poety starego, a mnie było dane to 
tłumaczyć. 


Bo Griinbein pochodził z Drezna, studiował jeszcze we 
wschodnim Berlinie i Zniewolony umysł czytał tak, jak 
tylko człowiek Wschodu może go czytać. 


Niedaleko Literarisches Golloqium, nad tak zwanym 
Małym Wannsee, przy niewielkiej zatoczce znajduje się 
grób Heinricha von Kleista, romantycznego samobójcy. 
Cel pielgrzymek wszystkich gości LCB. Tuż obok 
młodzież trenuje pływanie na jachtach. 


29. Tu się kręci - budynek wytwórni filmowej 
Phoenix Film. 


Pięknym cmentarzem jest leżący przy torach 
kolejowych Yorkstrasse cmentarz Świętego Mateusza. 
Cztery podłużne kamienie w głębi, tuż przy kapliczce, to 
groby braci Grimm, w tym Jacoba i Wilhelma. Za 


granicą bracia znani są przede wszystkim jako autorzy, 
a właściwie zbieracze ludowych bajek, opowiadanych 
przez wieki pod  strzechami Niemiec. Wszyscy 
dorastaliśmy z Jasiem i Małgosią oraz Czerwonym 
Kapturkiem, czytając lata później te same bajki 
w nowym opracowaniu swoim dzieciom. Jednak bracia 
Grimm zasłużyli się przede wszystkim jako badacze 
języka. Jacob wykonał pionierską pracę klasyfikacji 
języków indogermańskich. Akrybicznie przeanalizował 
przechodzenie spółgłosek w samogłoski, budując 
fundament dzisiejszej etymologii. W 1822 roku ukazał 
się pierwszy tom jego Gramatyki niemieckiej. Wilhelm 
zajmował się mitologią germańską, legendami 
o bohaterach i bogach. Do Berlina przywołał braci 
Grimm z Kassel, gdzie nie wiodło im się dobrze, 
Fryderyk Wilhelm IV, zapewniając im dobrą pensję 
i warunki do pracy. Ten sam, który zamienił 
bażanciarnię w ogród zoologiczny. Pruski król, chętnie 
przebywający latem w pałacu Charlottenburg, miał 
melancholijną naturę romantyka. Uwielbiał 
średniowiecze, kiedy władca mógł być jeszcze 
przedstawicielem bogów na ziemi, szanowanym 
i uwielbianym przez lud. Przyszło mu panować podczas 
rewolucji i powstawania ruchów obywatelskich. 
W połowie XIX wieku monarchia stawała się powoli 
przeżytkiem, Fryderyk Wilhelm IV nie czuł się na tronie 
dobrze. Badania braci Grimm fascynowały go i stał się 
ich głównym mecenasem. Dlatego Historia języka 
niemieckiego powstała w Berlinie. Wilhelm Grimm zmarł 
w 1859 roku, Jacob cztery lata później. Teraz leżą wraz 
z młodszymi braćmi niedaleko stacji s-Bahn, przy ulicy 
prowadzącej pod wieloma zaciemniającymi drogę 
wiaduktami, którą szedł w filmie Niebo nad Berlinem 
anioł Damiel, gdy zdecydował się być człowiekiem. 
Yorkstrasse przechodzi w Goebenstrasse i prowadzi 
prosto do Pałacu Socjalnego i położonego przy nim 
masywnego bunkra, w którym kręcono sceny z Peterem 
Falkiem. Po prawej od Goebenstrasse wchodzi się 


w moją starą ulicę Kamieniarzy, czyli Steinmetzstrasse. 
Yorkstrasse zaczęła powstawać dopiero rok po śmierci 
Jacoba Grimma. Mieszkając tam, lubiłam chodzić na 
spacer na cmentarz Mateusza, zastępował mi park 
i uspokajał przestraszoną duszę emigrantki z przymusu. 
Na cmentarzu nabierałam dystansu do codziennych 
zmagań z nową rzeczywistością, przypominając sobie 
przy grobach braci Grimm, że życie jest przecież tylko 
bajką, którą sami sobie codziennie opowiadamy. I że 
zawsze można zmienić tok narracji, dopowiadając sobie 
szczęśliwe bajki zakończenie. 


film o Berlinie 


Dobrze się robi zakupy na Schlobstrasse w Steglitz. Co 
prawda, jest to ulica z solidnymi sklepami, 
prowadzącymi trwałe i klasyczne raczej rzeczy dla 
dobrze sytuowanej klienteli z południa miasta, ale i to 
lepsze niż nic. [Idę przez bulwar, nareszcie 
powystawiano tu stoliki z filiżankami kawy, przy 
których wolne przedpołudnia spędzają niepracujące 
żony profesorów z Dahlem, a po południu młodzież 
z pobliskich gimnazjów oblega Starbucksa, zamawiając 
najnowszy hit z Azji, herbatę z kuleczkami tapioki. 


Jakiś ukraiński saksofonista wyciąga swój instrument 
i gra kawałek z filmu Woody'ego Allena. Bezwiednie 
zaczynam się zastanawiać, czy Woody Allen, 
podróżujący ze swoją firmą po Europie, kiedykolwiek 
zajedzie do Berlina i zrobi film o tym mieście. A jeśli 
zrobi, to jaki okres wybierze: wojnę, która piszącego 
scenariusze reżysera wciągnęłaby w traumę Holocaustu, 
Berlin przed budową muru z Amerykanami 
i czerwonoarmistami poruszającymi się w obie strony 
przez Checkpoint Charlie, okres zimnej wojny 
i podzielone miasto, czy Berlin teraz, wolny, pełen 
amerykańskich artystów poszukujących inspiracji tutaj, 
jak kiedyś Ernest Hemingway i Scott Fitzgerald 
w Paryżu. I kim byłby jego główny bohater: młodym 
pisarzem z prowincji USA, któremu stypendium 
umożliwia odszukanie rodzinnych korzeni? Allen, czyli 
Konigsberg, Królewiec, gdyż tak brzmi prawdziwe 
nazwisko filmowca, prawie zawsze robi filmy 
o  literatach, ambitnych autorach scenariuszy 
w duchowych tarapatach, wypalonych poetach. 
W Berlinie, mieście muzyki, musiałby zmienić zwyczaj 
i opowiedzieć historię o młodym klarneciście, nie, 
oboiście z Anglii, na imię byłoby mu Nigel 


i przyjechałby do Berlina na studia, zamieszkując 
początkowo w gościnnym domu Griewischów. Nigel 
byłby gejem i pięknie grałby na oboju, tak pięknie, że 
przyjęto by go do Berlińskich Filharmoników. Kochałby 
polskiego studenta, który dla niego opuściłby żonę. 
Wrażliwy Nigel nie wytrzymałby jednak presji 
w Filharmonii, ze strachu przed każdym koncertem 
dostawałby może napadów kaszlu utrudniających mu 
grę. Dalej już nie wiem, albo i wiem, gdyż ten scenariusz 
napisał nie Allen, tylko ja, i to ja słuchałam Nigela 
grającego na oboju, i to ja znałam polskiego studenta, 
i to nie Nigel kaszlał, a student, kiedy nie mógł się 
zdecydować, czy dla tej innej miłości odejść od swojej 
żony. I w tym filmie nie mogłoby być piosenek Cole'a 
Portera, tylko Bach, a przecież Allen, czyli Konigsberg, 
nigdy nie używa kompozycji Bacha w swoich filmach, 
więc nie pasuje już nic i nie będzie niestety filmu 
o Berlinie zrobionego przez słynnego Amerykanina, albo 
będzie to zupełnie inny film. I może jednak nie 
o Berlinie. A zresztą, kto to wie? 


Ukraiński muzyk robi przerwę i muszę pożegnać się 
z mrzonkami o Woodym w Berlinie, wchodząc do kina 
na jego film o Paryżu. Kino nazywa się Titania Palast 
i mieści się w historycznym budynku na rogu 
SchloBstrasse i Gutsmuthsstrasse. Architektura Titania 
Palast, to czysty Bauhaus, dziś nie tak łatwo 
rozpoznawalny z powodu okien wystawowych 
wmontowanych na parterze w ostatnich latach. Przed 
wojną filmom towarzyszyła sześćdziesięcioosobowa 
orkiestra kinowa, po 1945 roku w Titanii odbył się 
pierwszy koncert Berlińskich Filharmoników, dyrygował 
Leo Borchardt, o którym opowiem coś za chwilę. Na 
scenie teatru i kina występowały Marlena Dietrich, 
Zarah Leander i Josephine Baker. Titania zmieniła 
dołączoną w 1920 roku do Berlina wioskę Steglitz 
w światowe miejsce, do którego zjeżdżali berlińczycy 
z Friedrichstrasse i Kuddammu. Najnowocześniejsze kino 
w mieście miało foyer utrzymane w stylu art dóco, 


a w garderobie na palta widzów czekało 
1700 wieszaków. 


Gdy bohater filmu Allena niespodziewanie przenosi 
się w czasie w lata dwudzieste minionego stulecia, ja 
rozglądam się ukradkiem po sali kinowej, tak dziś 
niepodobnej do dawnej sali Titanii, mniejszej i mniej 
wytwornej, przeznaczonej do wyświetlania kasowych 
blockbusterów. Po napisach, niekończącym się ciągu 
nazwisk, gdy zapala się światło, sama próbuję przenieść 
się w przeszłość, w lata pięćdziesiąte, kiedy w Titania 
Palast spotkał się Kongres Wolności Kultury i do Berlina, 
jeszcze niepodzielonego murem, przyjechali Jerzy 
Giedroyc i Józef Czapski. I tu właśnie Czapski roztaczał 
swoją wizję zjednoczenia Europy, niepomny zimnej 
wojny anioł pokoju, który zaklinał to miasto jak 
hinduski fakir kobrę, zaklinał w nim cały kontynent, 
jego kulturę, dziedzictwo i przyszłość, przez wiele lat 
jeszcze tak trudną. 


I tu, w Titanii właśnie, Czapski opowiadał, jak 
w latach dwudziestych pojechał z grupą malarzy 
ukraińskich, żydowskich i kaukaskich do Paryża, aby 
poznać z bliska prace Maneta i Picassa. Z Kaukazu 
przywieziono kult tej sztuki do Paryża, podkreślał 
Czapski. Młodzi artyści mieszkali w nieopalanych 
pokojach i nędznych hotelikach, karmiąc się spotkaniem 
z mistrzami z Paryża, dyskusjami, wymianą poglądów. 
Każdy z tych młodych wracał potem do swojego 
rzemiosła i do końca życia starał się pozostać 
wyrazicielem kultury europejskiej, więzią, która te 
światy łączyła. Słowa Czapskiego przypomniały mi się 
po filmie Woody'ego Allena, w którym główną postacią 
był Amerykanin w Paryżu. Niestety, zabrakło w nim 
tych głodnych sztuki Ukraińców, galicyjskich Żydów 
i kaukaskich pięknoduchów, rozlicznych statystów tej 
paryskiej historii, o których nadmienia w swoich 
wspomnieniach Gertrude Stein, nazywając ich 
wszystkich Węgrami. Dziś ludzie ci pojawiają się 


w Berlinie, aby odwiedzić atelier Olafura Eliassona, 
Herberta Volkmanna czy rzucić okiem na Damiena 
Hirsta jeżdżącego po mieście rykszą ciągniętą przez psy 
rasy husky. Mieszkają w tanich pokojach, nędznych 
hotelach i kątem u znajomych, pijąc żywca z butelki 
w Klubie Polskich Nieudaczników. Ukraińcy, Węgrzy 
i Bułgarzy. Dziewczyny z Koła, Samsary, Warny i Iwano- 
Frankowska. Biorą lekcje fortepianu, trąbki i skrzypiec, 
malują, rzeźbią, komponują. Przywieźli ze sobą do 
Berlina kult Berlina i jego sztukmistrzów, gdyż kult 
zawsze powstaje poza miejscem kultu, a legenda 
w przyszłości, której dzisiaj jeszcze nie znamy. Potem 
wracają do Odessy, Tallina czy Łodzi, a jedna z ich 
walizek na zawsze pozostaje w Berlinie. 


30. Fabryki nad Sprewą. 


Bolschestrasse 


Na Liliencronstrasse nie ma żadnego sklepu. Ostatni 
fryzjer zamknął niedawno swój salon, nie wytrzymując 
prawdopodobnie konkurencji z pobliskimi tureckimi 
figarami, w zawrotnym tempie i za niewielkie pieniądze 
obcinającymi włosy panom z placu Świętego Marka 
i okolic. W Liliencronstrasse samochody wjeżdżają tylko 
po to, aby znaleźć parking. Nie ma tu zbyt wielu 
przechodniów, raczej wracający do domów lub 
wychodzący do pracy, szkoły, na zakupy. Detlef 
Liliencron był poetą, więc pewnie podobałaby mu się ta 
cicha, nazwana jego imieniem uliczka, przy której 
najwięcej miejsca zajmuje park, a w nim lipy 
zamieszkane przez rzesze rudych wiewiórek. Liliencron 
był przyjacielem Stanisława Przybyszewskiego. Bywając 
w Berlinie u innego poety, Richarda Dehmla, redaktora 
niemieckich tekstów polskiego pisarza, odwiedzali 
kolonię poetów na  Friedrichshagen. Kiedyś 
Friedrichshagen było wioską położoną nieopodal 
Berlina, po wybudowaniu s-Bahnu stało się kurortem, 
w którym berlińczycy szukali ciszy i rekreacji na plażach 
drugiego berlińskiego morza,  Miiggelsee. Poeci 
mieszkali w niewielkich, przytulnych domkach przy 
głównej ulicy, Bölschestrasse, która do dziś zachowała 
czar małomiasteczkowej mainstreet. Szeroka, 
z kursującym pośrodku asfaltu tramwajem, za dnia tętni 
życiem, a nocą zaprasza na tradycyjne klopsy 
z Królewca lub kawałek pizzy i piwo. Go dom, to sklep, 
kawiarnia, piekarnia, kwiaty, apteki, buty i bułki, 
wszystko, czego dusza zapragnie, można znaleźć na 
Bólschestrasse, łącznie z kinem i barem o zagadkowej 
nazwie Joseph Heinrichs, w którym palaczom jeszcze 
wolno zaciągnąć się dymem przy stoliku. 


Fryderyk II ściągnął do Friedrichshagen tkaczy ze 
Śląska i Czech, a oprócz nich jedwabników, dla których 
miejscowość obsadzono setkami morw. I tak stała się 
ona tekstylnym zapleczem Berlina, tkano tu sukno na 
szaty dla króla Prus i jego dworu. Również dla 
romantyka Fryderyka Wilhelma IV i braci Grimm, 
chluby Berlina. Przeszło sto lat później po głównym 
bulwarze Friedrichshagen przechadzał się Stanisław 
Przybyszewski, za przewodników mając Richarda 
Dehmla i Detlefa Liliencrona, poetów przyjaciół, 
w Berlinie bywających od czasu do czasu, za to na 
dłużej, aby wypić wino w Czarnym Prosiaku na Unter 
den Linden i odwiedzić kolonię artystów nad Miiggelsee. 
Wiele lat później, w roku 1962 poeta Johannes 
Bobrowski, mieszkaniec alei Klonowej (Ahornallee) 
w Friedrichshagen założył nowy związek poetów, 
mający za zadanie dbać o dobre wiersze i dobre 
alkohole. Niestety, aktywność związku trwała tylko trzy 
lata i została zakończona nagłą śmiercią Bobrowskiego. 
Był jednym z niewielu autorów czytanych 
i drukowanych zarówno przez komunistów, jak i przez 
Niemców zachodnich. Na spotkaniu Grupy 47 
w Literackim Golloqium nad Wannsee w roku 1962 tom 
wierszy Czas sarmacki Bobrowskiego wyróżniony został 
nagrodą, a autor obdarowany siedmioma tysiącami 
marek, sumą niezwykle wysoką jak na owe czasy. 


Lecz u schyłku XIX wieku, przed obiema wojnami, 
zupełnie inne grupy, kółka i związki literatów zbierały 
się na Bólschestrasse, która wówczas nazywała się 
Friedrichstrasse, gdyż żył na niej jeszcze Wilhelm 
Bólsche. Grupa tak zwanych naturalistów, z którą 
sympatyzowali August Strindberg, Else Lasker-Schiiler, 
przyjaciel Przybyszewskiego Richard Dehmel i sam 
Przybyszewski, przesiadywała być może w lokalu 
o nazwie Eiskeller pod numerem 97. W piwnicy lokalu 
składowano lód wyrąbywany z jeziora, tak potrzebny 
latem w sklepie Josepha Heinricha czy sklepie 


kolonialnym pradziadka Petera. Nad piwnicą, w lokalu 
zbierali się dzielnicowi socjaldemokraci. 


Tuż obok, u Włocha Tresoli, spotkałam się z Peterem 
Grimmem, aby porozmawiać o Franku, Sabinie 
i Bólschestrasse. 


— Wiesz, że latem codziennie chodzę pływać 
w jeziorze? I że w soboty w plażowym barze rozpalają 
ognisko? A w  Tresoli jest najlepsza pizza nad 
Miiggelsee? 


Na podwórkach, w byłych remizach mieszkają dziś 
rodziny starannie uprawiające ogródki ukryte przed 
okiem przechodniów za przestronnymi bramami. Poeci 
z kręgu naturalistów pod koniec XIX wieku we 
Friedrichshagen czuli się swobodnie i mogli rozmawiać 
wszędzie o wszystkim. Za czasów NRD ściany miały 
uszy, a ławki na Bólschestrasse — oczy. Peter zwrócił mi 
uwagę na ohydny blok stojący na placu przed ratuszem, 
zbudowany w czasach NRD, jedyny grzech 
architektoniczny w centrum Friedrichshagen. Tam 
mieszkali agenci bezpieki, obserwujący ulicę i siebie 
nawzajem, teraz na rencie, karmią przedpołudniami 
kaczki w pobliskim jeziorze. 


Nad Müggelsee dojeżdża się s-Bahnem. Przez cały 
okres podziału Berlina działała tylko część trasy, do 
dworca Wschodniego. Pod Berlinem Zachodnim s-Bahn 
przejeżdżał przez zamknięte stacje z zabetonowanymi 
wyjściami. Wejście na stację na Tucholskystrasse 
znajdowało się tuż przed drzwiami domu, oczywiście 
zabetonowane. Również stacja Bernauer Strasse była 
zabetonowana, leżała przecież w środku tak zwanego 
pasa śmierci. Kolejne stacje znajdowału się już 
w Berlinie Zachodnim, ale tam nikt nie wsiadał, chyba 
że chciał kupić na Friedrichstrasse tanie papierosy 
w Intershopie albo przejść przez granicę do krewnych po 
drugiej stronie muru. Kilka dni po podziale Berlina 
burmistrz Willy Brandt nawoływał  berlińczyków 
zachodnich, aby bojkotowali NRD-owski s-Bahn i starali 


się z niego nie korzystać. I tak też się stało, za moich 
czasów w Berlinie Zachodnim po prostu nie wypadało 
wsiadać do s-Bahnu, krążył coraz rzadziej, bezludny jak 
statek widmo, a na przystankach zielsko zarastało 
budynki dworcowe i schody. 


Wracając od Petera, musiałam przesiąść się na stacji 
Ostkreuz. Było już późno i miałam nadzieję szybko 
dojechać do domu. Niestety, kolejka, na którą się 
przesiadłam, nie zamierzała ruszać z miejsca. Wszyscy 
wsiadali do niej i wychodzili, aby znów znaleźć się 
w środku z nadzieją na rychły odjazd. W środku wagonu 
głośno i bez zażenowania rozmawiała tymczasem ze 
sobą para: śliczna, drobna dziewczyna z rozpaczą 
w ciemnych oczach i chłopak o południowej urodzie. 
Obydwoje mieli obcy akcent w niemieckim, 
charakterystyczny dla osób urodzonych co prawda 
w Berlinie, lecz mówiących w domach po arabsku lub 
turecku. Dziewczyna była w tarapatach, zwierzała się 
z bezowocnych poszukiwań pracy i nieumiejętności 
pisania podań. Chodziło o sprzedaż butów. Głośno się 
przy tym śmiała, wyszydzając wymogi pracodawców. 
Chłopak przemawiał jej do rozsądku, opowiadał 
o maturze, którą zaraz będzie zdawał, o przyszłej pracy 
mechanika, o swoim mieszkaniu, które zaraz wynajmie. 
Opowiadał o planach małżeńskich, bo każdy normalny 
mężczyzna ma w wieku lat dwudziestu trzech żonę 
i dzieci. 

Głaskał ją po głowie, a ona, jak nerwowe, zranione 
zwierzę na moment się odprężała i ulegała jego wizji, 
aby za chwilę zaskakiwać go  absurdalnymi 
wątpliwościami i wybuchami irytacji. Nie zauważała, że 
ten długi optymistyczny wywód został skierowany do 
niej, był jak dywan rozpostarty pod jej stopami, 
wskazujący drogę w pewną i spokojną przyszłość u boku 
tego chłopca. 


— Idź do szkoły, idź do pracy, nie marnuj życia — 
mówił do niej chłopiec — możesz u mnie zamieszkać, 


będę miał mieszkanie, najchętniej w Steglitz, tam jest 
czysto. 


— Albo na Spandau — odpowiadała ona — tam też jest 
czysto, ale jak zapłacisz za czynsz — powątpiewała 
natychmiast — a czy matka pozwoli ci się wyprowadzić 
w ogóle, chłopcy nie mogą się wyprowadzać z domu, bo 
nie potrafią sprzątać, czy ty w ogóle potrafisz sprzątać? 


— Wszystko potrafię, będę zarabiał, przecież zaraz 
zrobię maturę, jestem mechanikiem, chcę mieć dzieci 
i żonę, idź do szkoły, pracuj, nie marnuj życia — ciągnął 
chłopiec, a kolejka nadal nie ruszała z miejsca i wszyscy 
siedzieliśmy w tym wagonie, udając, że czytamy gazety, 
zajmujemy się telefonami, a tak naprawdę słuchaliśmy 
tej rozmowy, w której ktoś próbował ratować drugiego, 
bezradnie, uparcie, łagodnie i cierpliwie. Tymczasem 
okazało się, że gdzieś na torach kolejki chodzą ludzie 
i nie można ich stamtąd ściągnąć, nie pozwalają na 
przejazd ani w jedną, ani w drugą stronę. Do akcji 
włączyła się policja i w końcu wszyscy wysiedliśmy, 
a dziewczyna i chłopak zostali w s-Bahnie, kontynuując 
rozmowę i nie zauważając, że w wagonie są zupełnie 
sami i że nigdzie nie dojadą. A może chodziło właśnie 
o to, może to jakieś anioły po torach specjalnie chodziły, 
dając tej parze czas na ratunek, czas na decyzję, czas na 
nowe życie. 
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UE. Mi ERkars 
31. Peter Grimm przed barem Joseph Heinrich. 


Idę z Peterem na spacer nad jezioro Miiggelsee. Nad 
brzegiem stoi pusty browar z wysokim kominem, obok 
wille nowe i stare. Trzeba przejść przez tunel pod 
Sprewą, aby znaleźć się na plażach i w lesie. Idziemy 
asfaltową drogą, kiedy Peter nagle skręca w chaszcze, 
mówiąc: „Nie musimy wybierać tych dróg, którymi 
chodzą wszyscy”. I poszliśmy ścieżkami, przy których 
rosły najstarsze drzewa nad jeziorem. Patrzyły na nas 
z pobłażaniem, wiedząc chyba z góry, że nawet te 
najbardziej skryte drogi zawsze zaprowadzą nas do 
wyjścia. I tak też było, już za chwilę, nie wiadomo jak, 
staliśmy pod barem Joseph Heinrichs. 


koc Gombrowicza 


Kiedy Witold Gombrowicz otrzymał w Berlinie 
Zachodnim stypendium fundacji Forda i zdecydował się 
spakować walizki w Argentynie i przyjechać do Europy, 
mur jeszcze pachniał świeżym tynkiem, a nowoczesne 
osiedle wystawy  architektonicznej na  Hansaplatz 
dopiero co powstało. Dlatego został zakwaterowany 
najpierw w mieszkaniu na ruchliwej ulicy 
Hohenzollerndamm. Tam kupił adapter i płyty, gdyż 
lubił słuchać muzyki poważnej, zagłuszającej 
przejeżdżające za oknem samochody. Potem, kiedy 
zamieszkał już na Hansaplatz, niedaleko Akademie der 
Künste, zaopatrzył się w ciepły wełniany koc. 
Wyjeżdżając, Gombrowicz zostawił adapter u profesora 
Bohdana Osadczuka, koc zaś odziedziczyła Zuzanna 
Fels, wówczas młoda dziewczyna z aparatem 
fotograficznym w ręku, wyręczająca pisarza w wielu 
trudach życia codziennego, do których potrzebna była 
znajomość języka niemieckiego. Adapter Gombrowicza 
już nie istnieje, padł ofiarą przejścia na bardziej 
nowoczesne środki przekazu. Koc wciąż jeszcze pełni 
swoje funkcje u pani Zuzanny, gruby, szary, 
nienaruszony przez mole szanujące dziedzictwo 
wielkiego pisarza. Nadal można się nim przykryć na 
kanapie, nadal można pod nim śnić. Kiedyś odwiedziłam 
panią Zuzannę i miałam zaszczyt zostać otulona w koc 
Gombrowicza. W 1963 roku pisarzowi doskwierała 
berlińska zima i według słów pani Zuzanny, nie chciał 
wydawać pieniędzy na płaszcz, planując już wyjazd do 
południowej Francji, w której gruba odzież jest 
niepotrzebna, i zdecydował się na zakup koca, tego 
właśnie. Pół wieku później, mnie również zimą było 
ciepło jak Gombrowiczowi podczas argentyńskiego lata. 


„Często chorował” — opowiadała Zuzanna, która 
przynosiła panu Witoldowi lekarstwa z apteki. Berlińska 
zima nie służyła zdrowiu autora Ferdydurke, 
przyzwyczajonego do łagodnego klimatu Buenos Aires. 
Przed oknami mieszkania na Hansaplatz rozpościerał się 
biały park Tiergarten, a Gombrowicz notował 
w dzienniku: 


I śnieg pada, białość spowijająca, o której prawie 
zapomniałem, cisza białości, miękkość białości 
zasnuwającej, jej senność, uparta, spowalająca 
zwolna, zacierająca... Sen. Sen. Zamiast, żebym miał 
być tutaj czujnym obserwatorem, wolę moje sny 
opowiadać, jestem senny, trzeźwość moja też jest 
rodzajem snu, czasem jakbym się budził, zaczynam 
mówić bardziej do rzeczy, ale zaraz spada mi na czoło 
jeden, drugi, płatek śniegu usypiającego... Zasnąłem, 
odkąd opuściłem Argentynę — i do tej chwili się nie 
obudziłem. Śnieg. Sen. 


Może to ten gruby koc otulający pisarza leniwym 
ciepłem przyczynił się w części do senności berlińskiej 
zimowej, i było pod kocem leżenie na kanapie, na 
Hansaplatz w Berlinie, pierwszej stacji pisarza w drodze 
powrotnej do Europy. 


Hansaplatz przed wojną był centralną dzielnicą miasta. 
Secesyjne kamienice przy parku Tiergarten 
zamieszkiwało berlińskie mieszczaństwo, przechadzające 
się w niedzielę po ogrodzie zoologicznym lub pływające 
w łódkach na Nowym Jeziorze. Bomby brytyjskie 
zniszczyły większość kamienic na Hansaplatz, gdzie 
w latach pięćdziesiątych postanowiono wznieść budynki 
międzynarodowej wystawy architektonicznej. Do dziś 
cieszą się one powodzeniem wśród mieszkańców 
Berlina, widok z wyższych pięter zapiera dech, gdyż 
pięknie jest patrzeć sobie na złote skrzydła Wiktorii 
z Kolumny Zwycięstwa, zwanej potocznie Aniołem. 


Bohdan Osadczuk, Ukrainiec studiujący podczas wojny 
w Berlinie, przyjaźnił się wtedy z córką niemieckiego 
generała mieszkającą w jednej z pięknych kamienic 
w Tiergarten, przy stacji kolejki Bellevue. Generał 
prowadził Wehrmacht na Stalingrad, a w jego 
przestronnym mieszkaniu ukrywała się przyjaciółka 
córki, Żydówka. Młodziutki Bohdan Osadczuk przynosił 
pannom kwiaty i wyprowadzał je na spacer z bukietem 
w ręku. Kwiaty pomagały ukryć żółtą gwiazdę na 
ramieniu jednej z dziewczyn, ale dzięki temu udawało 
się wypić herbatę na tarasie kawiarni Kranzler na 
Ku'dammie. Kiedy generał wracał z frontu do domu na 
przepustkę, przyjaciółka córki musiała ukrywać się 
w komórce przez kilka dni. Nigdy niczego nie zauważył, 
dziewczyna przeżyła wojnę na Hansaplatz. 


Dziś dzielnica ta to przede wszystkim wysokie bloki 
z widokiem na park Tiergarten i Angielski Ogród. Bloki 
te są częścią wystawy architektonicznej z roku 1957 
i niewielkie mieszkanka, zgrabnie pomyślane, zdobione 
balkonami i ogromnymi oknami, należą do cenionych 
w mieście adresów. Witold Gombrowicz mieszkał tuż 
obok wejścia do metra. Chodził po Tiergarten na spacery 
z poetką Ingeborg Bachmann, muzą i przyjaciółką. Lecz 
fakt ten jest istotny tylko dla literaturoznawców, 
berlińczykom zaś Hansaplatz kojarzy się z teatrem Gryps 
działającym tuż przy wyjściu z metra w nieefektownym 
budynku z szarej cegły. Teatr ten, z grupą otwartych na 
eksperymenty aktorów, muzyków, autorów 
i kompozytorów, wprowadził się do budynku po kinie 
Bellevue w 1974 roku. Od początku swojej działalności 
wzbudzał kontrowersje i zamieszanie w mieście. 
Krytyczne sztuki, pisane na potrzeby chwili, 
wprowadzały temat roli kobiety i mężczyzny w rodzinie, 
wyzwolonej seksualności, konfliktu generacji wojennej 
i powojennej. Na scenie rozmawiano, używając 
niecenzuralnych określeń, dzieci były  niesforne 
w stosunku do rodziców, stawiały niewygodnie pytania 
— zarówno w sprawach seksu, jak i historii. Teatr ten 


miał za zadanie wychować nowe pokolenie Niemek 
i Niemców, antyautorytarnych, wyemancypowanych. 
Już po pierwszych spektaklach chadecki wówczas rząd 
Berlina Zachodniego określił Gryps jako „psujące” dzieci 
siedlisko propagandy komunistycznej. Krytyka ta 
naturalnie przyciągała masy i co wieczór przedstawienia 
oglądała pełna widownia. W roku 1981 opracowano 
scenicznie temat zajmowanych przez młodzież kamienic, 
sztuka nazywała się Wszystko plastik. 


Najsłynniejszym spektaklem muzycznym w Gryps jest 
Linia 1. Tytuł nawiązuje do dawnej trasy 
zachodnioberlińskiego metra, linii prowadzącej 
z Schlesisches Tor do Ruhleben, z dzielnicy squotersów 
i cudzoziemców do mieszczańskiego Spandau. Jest to 
opowieść o dziewczynie z prowincji, która przyjeżdża do 
Berlina i poznaje miasto, podróżując metrem, spotykając 
w nim typowych przedstawicieli Berlina lat 
osiemdziesiątych: tak zwane wdowy z Wilmersdorfu, 
zamożne byłe żony oficerów Wehrmachtu, punków, 
bezdomnych i inne kolorowe ptaki. W sztuce na perkusji 
gra Toni, muzyk i zarazem masażysta specjalizujący się 
w doskonałych masażach ajurwedyjskich, podczas 
których ciało ocieka aromatycznym olejkiem z indyjskiej 
Kerali wcieranym przez Toniego na gorąco, prosto 
z miseczki stojącej na palniku gazowym. Toni, szczupły, 
piękny mężczyzna ©  jasnoniebieskich oczach, 
występował kiedyś z gwiazdami niemieckiego rocka 
i jednocześnie wychowywał dziecko swojej dziewczyny, 
chłopca naznaczonego ciężkim reumatyzmem, tak 
ciężkim, że lekarze nie wróżyli mu długiego życia. 
Chłopiec spędzał całe miesiące w szpitalach. Jego matka 
przeprowadzała się wówczas do miasta, w którym 
znajdował się dany szpital, i zatrudniała się w nim, aby 
być w pobliżu syna. Zaczynała od posady salowej. Toni 
jeździł na tournée i zarabiał większe pieniądze dla 
wszystkich. Masażem zainteresował się ze względu na 
zdrowie swojego pasierba. Zaczął jeździć do Indii, uczyć 
się u ajurwedyjskich lekarzy zielarstwa, zastosowania 


olejków i polewania czoła specjalnymi mieszankami 
wody, mleka, oleju i ziół. Masował chłopcu stawy, 
rozgrzewał mięśnie. Walka z chorobą była ciężka, lecz 
dało się uciec od mrocznych prognoz medyków. Dziś 
przybrany syn Toniego ma czterdzieści lat i należy do 
najlepszych techników montujących dźwięk 
w postprodukcji filmowej. Przyjeżdżają do niego do 
Berlina znani reżyserzy z Rosji i USA. Nie może się 
samodzielnie poruszać, potrzebuje pomocy przy prawie 
wszystkich czynnościach, toalecie, ubieraniu, jedzeniu. 
Jednakże daje sobie wspaniale radę z komputerową 
myszką, a w pracy pomaga mu pies, podnoszący 
z podłogi wszystko, co upadnie. 


Każde miejsce w wielkim mieście mogłoby 
opowiedzieć wiele historii, które kładą się warstwami 
jedna na drugiej, jak w torcie. Pewnego dnia ktoś 
postanawia je poznać i opisać. I postępuje jak z tortem — 
bierze do ręki nóż i odkrawa kawałek, odsłaniając 
warstwy ciasta, kremu i owoców. „Ciasto” podaje jakiś 
czas później, w tekstach o miejscach i ich mieszkańcach, 
a czytelnik, oblizując palce, ma okazję spróbować 
jednego ze smaków miasta. 


Tristana i Izolda 


Fryzjer na  Isoldestrasse nazywa się Tristan, 
a właścicielką salonu jest od lat bodajże trzydziestu 
Gabi, blondynka, w kolorowych spodniach 
i naszyjnikach, jakby przed chwilą wróciła z plaży na 
Gomerze. U Gabi pracują fryzjerki z charakterem. Same 
szyją sobie sukienki, malują obrazy wystawiane na 
ścianach salonu, decydują o fryzurach klientek. Nie 
dopuszczają błędnych decyzji: jeśli klientka ma jakiś 
niegustowny pomysł na fryzurę, fryzjerki Gabi 
kategorcznie odmawiają pracy nad włosami, posyłając 
kobietę do diabła. Na ogół nie dochodzi jednak do aż tak 
drastycznych scen, klientki z pełnym zaufaniem oddają 
się w ręce Marii, Julii czy Laury i na ogół wychodzą na 
tym lepiej niż dobrze. 


Gabi skończyła kurs filozofii praktycznej, raz 
w miesiącu prowadzi w domu grupę dyskusyjną. Tematy 
do omówienia znajdują się w salonie, gdzie przy 
farbowaniu włosów pozostaje sporo czasu na rozmowę. 
Gabi lubi obserwować przemianę, jaką przechodzą 
kobiety, lubi obserwować tę przemianę w lustrze, 
patrzeć na rozmowę twarzy ze swoim odbiciem. Nieraz 
ogłasza tydzień loków i nakręca wszystkim klientkom 
włosy na wałki. Innym razem ma fazę ścinania na krótko 
albo robienia pasemek i zawsze są to dobre decyzje, nikt 
na tym nigdy nie traci. Przed Świętami Bożego 
Narodzenia Gabi rozdaje wiersze, pisane w listopadzie 
długie podziękowania za wierność salonowi i kilka 
miłych wskazówek życiowych, które zawsze się 
przydają. Wiersze są pisane ręcznie na kolorowym 
papierze i zwijane w rulonik. Czytam je, jadąc metrem 
do domu, ze świątecznie ułożoną fryzurą. Gabi przeżyła 
w dzieciństwie traumę, dokładnie w Wigilię, jak miała 
trzy latka, matka opuściła ją i jej ojca na zawsze. 


Czterdzieści lat później, również w Wigilię, to samo 
zrobił jej mąż. Gabi została sama z córkami. Dzięki 
pogodnemu usposobieniu i mądrości przeżyła te ciosy 
w miarę dobrze, znalazła sobie nowego narzeczonego, 
z którym wyjeżdża na długie i drogie urlopy, szczególnie 
chętnie podczas Świąt. 


Pewnego dnia przyszłam do Tristana i zauważyłam 
obok telefonu fotografię, na której rozpoznałam 
dziewczyny z salonu, jedna miała białą suknię ślubną. 
„A gdzie pan młody?” -— zapytałam — „No, obok, ale 
panna młoda” — odpowiedziano mi. Panem młodym była 
rudowłosa Fryderyke u boku Laury w bieli. Zakochały 
się w sobie w salonie, Fryderyke, lat pięćdziesiąt, 
dotychczas tylko i wyłącznie z mężczyznami, Laura, 
o dwadzieścia lat młodsza, zawsze kochająca kobiety. 
Zamieszkały razem i postanowiły urodzić dziecko. Kilka 
miesięcy później znów odwiedzałam salon Gabi, która 
opowiedziała mi o szoku lesbijskiej pary: miały urodzić 
chłopca! A przecież naturalniej byłoby wychowywać 
dziewczynkę, no, ale niestety, pan Bóg zrobił matkom 
psikusa i w brzuchu Laury dojrzewał spokojnie mały 
penis. 


Kilka miesięcy później przyszło mi farbować włosy 
u Fryderyke, więc miałyśmy czas na rozmowę. 
Sprawiała wrażenie ' zakłopotanej, to późne 
macierzyństwo odbijało się na jej humorze. Na dodatek 
były kłopoty z ojcem dziecka. Poszukując taty, dały 
ogłoszenie w gejowskiej gazecie: zgłosiło się dwóch 
kandydatów, jeden mieszczański, nauczyciel z dobrą 
pensją, poukładany i solidny. Drugi, przyjemny 
lekkoduch, coś jakby muzyk, ale nie do końca. 
Zdecydowały się na tego drugiego, lekkoduch wydał się 
im sympatyczniejszy, resztę załatwił lekarz i życie obu 
mam wzbogacił mały chłopiec. Postanowiły integrować 
ojca z rodziną i popierać jego zaangażowanie 
w wychowanie. Jednak już wkrótce okazało się, że tacie 
bardzo się u dziewczyn podoba i pod pretekstem 


kontaktu z dzieckiem, zaczął u nich pomieszkiwać, 
panoszyć się na kanapie, dając się obsługiwać 
i obgotowywać. Nie pomogły perswazje i wyrzuty, tatuś 
gej okazał się leniwym macho. 


— Trzeba go było wyrzucić z domu i teraz mamy 
proces o prawa rodzicielskie — dokończyła opowieść 
Fryderyke, smarując mi farbę na folii do pasemek. 


Obok Tristana jest sklep z czekoladą, zaraz naprzeciw 
s-Bahnu Bundesplatz i kina Studio, gdzie w niewielkiej 
sali pokazywane są europejskie filmy. W sklepie można 
kupić filiżanki z jednorożcami i czekoladę z solą morską 
z Ibizy. Przed świętami Bożego Narodzenia wybieram 
tam prezenty dla sąsiadów, lekarzy, przedszkolanek i dla 
Uschi — masażystki. Czekolada z solą mogłaby być 
zmysłową metaforą życia: słodka i zaskakująca 
dysonansem dwóch smaków, zatopionym w słodyczy 
ziarnkiem soli, które podobnie do chwili cierpienia 
podkreśla radość powszednich i niepowszednich dni. 


barszcz 


Wpadłam do delikatesów na Steglitzer Damm, a tam 
przy kawie siedział policjant Worms. Na podłodze stała 
torba sportowa, wracał właśnie z treningu. Mimo 
swojego podeszłego wieku nadal biega, boksuje i pływa, 
a potem pozwala sobie na ogromny kawałek tortu 
z witryny. Ja zamawiam zupę cebulową na białym 
winie. W dużym kwadratowym talerzu pływają aż trzy 
grzanki z serem. Właścicielka przysiadła na krzesełku 
obok nas, jak zawsze w eleganckiej koszuli i dyskretnym 
fartuszku. Rozmawiamy © zupach, francuskich 
i polskich, zatrzymując się dłużej na barszczu z uszkami. 
Znam barszcz, powiada pan Worms, w Gorzowie, gdzie 
ewakuowano nas z matką podczas wojny, w 1945 roku 
pojawili się Rosjanie i od nich dostałem barszcz. 
Tłumaczymy, że to jednak inny barszcz, borszcz 
właściwie, rosyjska wersja z jarzynami, a nawet mięsem, 
polski jest czysty. I kiedy ja smakuję moją cebulową 
z grzankami, pani Jola tłumaczy policjantowi różnice 
między barszczem polskim i rosyjskim, czy też 
ukraińskim, wyjaśnia kwestie  kołdunów, uszek 
i pasztecików. Pan Worms był pierwszym napotkanym 
przeze mnie Niemcem, któremu koniec wojny kojarzy 
się jednoznacznie radośnie, ze smaczną zupą. Barszcz, 
czerwony i pożywny, w Gorzowie w 1945 roku. Dobrze, 
że policjant tylko tak zapamiętał Gorzów. Znam kobietę 
jasnowidzącą o imieniu Maria, która nie może 
podróżować między Gorzowem a Berlinem: widzi stosy 
trupów, czuje cierpienie ofiar wojny, słyszy jęki 
gwałconych kobiet. Jej wrażliwość nie wytrzymuje 
takiej kumulacji negatywnych bodźców, pani Maria 
załamuje się po każdej podróży, popada w stany lękowe 
i długo, długo dochodzi do siebie. 


Enigma 


Ministerstwo Obrony Rzeszy mieściło się w tak zwanym 
bloku Bendlera w centrum miasta, niedaleko ogrodu 
zoologicznego i dzisiejszej Galerii Narodowej. 
W pięćdziesięciolecie zamachu Stauffenberga na Hitlera 
w bloku Bendlera zebrali się wszyscy żyjący członkowie 
rodzin zamachowców. Na betonowym podwórku 
w upalny lipcowy dzień ustawiono krzesła i mównice 
dla polityków, członkowie filharmonii  stroili 
instrumenty, a ja, w błękitnym mundurze hostess 
Targów Berlińskich (jedna z moich studenckich prac), 
witałam gości, prowadząc ich na miejsce. Panie von 
Schulenburg, von Stauffenberg, von Moltke. Godne 
garsonki i kapelusze, mężczyźni w  kamizelkach 
i krawatach, poważni wnukowie zastrzelonych tu pod 
Ścianą odważnych oficerów. 


Sterowałam ruchem w bloku Bendlera, sadzając damy 
na przygotowanych dla nich krzesłach, a w miejscu 
egzekucji pięćdziesiąt lat po wojnie rozbrzmiewała 
muzyka poważna, muzyka odważna. 


Na początku lat trzydziestych brat mojego dziadka 
Stanisław Danielewicz stawiał się w budynku 
ministerstwa jeszcze nieprzemianowanego na 
Ministerstwo Wojny, wówczas było to Ministerstwo 
Obrony Narodowej. Miał na sobie niemiecki mundur, 
a w kieszeni fałszywe papiery. Wuj był poliglotą, znał 
dwanaście języków, potrafił mówićpo niemiecku bez 
polskiego akcentu. Polski wywiad zwerbował go na 
agenta, gdy pracował jako celnik na granicy rosyjsko- 
polskiej. Stanisław Danielewicz otrzymał stanowisko 
szefa ochrony nadzorującej losowanie Enigmy. Miał 
niezwykłą pamięć i był w stanie zapamiętać kolejność 
losowanych cyfr. W przerwie szedł do parku, siadał na 
ławce i zapisywał cyfry na kartce, którą podklejał pod 


siedzenie. Nie wiedział, kto odbiera materiał, po prostu 
odchodził, a cyfry zaczynały prowadzić własne życie. 


Pewnego dnia zakończył pracę w ministerstwie i na 
schodach natknął się na sąsiada ze Zbąszynia, skąd 
pochodził. Sąsiad był „prawdziwym” Niemcem i miał na 
sobie mundur SS. Również znakomicie mówił po polsku, 
w przygranicznym Zbąszyniu większość mieszkańców 
była dwujęzyczna. 


— Co tu robisz, Staszek? — spytał zdziwiony widokiem 
sąsiada w Berlinie, na dodatek w niemieckim mundurze. 


Wuj Stanisław wymyślił naprędce skleconą historię 
i poszedł w stronę dworca. Musiał to być Anhaltem 
Bahnhof, gdyż stamtąd przed wojną odjeżdżały pociągi 
do Paryża. Na tej stacji wysiadam z kolejki, udając się 
w odwiedziny do mojego ojca. Nie zabrał ze sobą 
niczego, tak, jak był, wskoczył do pociągu i odjechał 
w tym niemieckim mundurze do Francji, gdzie został do 
1938 roku. Był spalony i nie chciał ryzykować powrotu 
do Polski. Taką historię opowiedział kiedyś mojemu 
ojcu, który dobrze sobie ją zapamiętał i przekazał ją 
później mnie. W Paryżu wuj Stanisław studiował nauki 
inżynieryjne i chadzał na tańce z Ewą Curie. Młodsza 
córka Marii Skłodowskiej w odróżnieniu od siostry Ireny 
lubiła się stroić: „Och, jakie okropne obcasy, nigdy mnie 
nie przekonasz, że kobiety są stworzone do chodzenia na 
szczudłach” — komentowała wieczorne wyjścia Ewy jej 


genialna matka. 


Mam nadzieję, że historia opowiadana przez brata 
mojego dziadka jest prawdziwa. I że gdyby Krzysztof 
Kieślowski kręcił kolejny Przypadek, nie musiałby 
uwzględnić drugiej wersji, w której Stanisław byłby 
przekonanym faszystą pracującym dla Rzeszy. 
Rozpoznanym przez sąsiada Polaka, szpiega może, na 
schodach Ministerstwa Obrony. Ale dlaczego uciekałby 
wówczas do Paryża, bo Paryż jest pewny, pobyt i studia 
w Paryżu są faktem, udział w odszyfrowywaniu Enigmy 


też się zgadza, więc kto był szpiegiem w końcu, a kto 
nim nie był i jak nazywał się ten sąsiad ze Zbąszynia, 
który zapytał na schodach Ministerstwa Obrony Rzeszy 
„Staszek, co tu robisz?”. 


Stojąc na czworokątnym, kamiennym podwórku 
bloku Bendlera, dotknęłam przez chwilę niemieckiej 
historii, historii porażki, bohaterskiej porażki 
niemieckich oficerów i mało spektakularnej, nikomu 
nieznanej porażki brata mojego dziadka, Stanisława, 
który w 1938 roku osiadł w Gdańsku i tam zmarł jeszcze 
przed moim przyjściem na Świat. Zostawił po sobie 
córkę Gabrielę, oddaną historii Trójmiasta pisarkę 
i berlińską tajemnicę — Enigmy, ucieczki do Paryża oraz 
tańców z Ewą Curie. 


duchy u doktora Wetza 


Lichterfelde West było pierwszą dzielnicą połączoną 
z Berlinem kolejką s-Bahn. Zbudowano tam koszary dla 
pruskich kadetów, a wokół koszarów  hamburski 
biznesmen Johann Anton Wilhelm von Carstenn 
postanowił założyć wytworną kolonię willową dla 
oficerów, pomyślaną na wzór architektury angielskiej 
jako całość  urbanistyczna, z  placami, centrum 
zakupowym, drogami dla koni i pieszych. Na tyłach 
willi zdobionych wieżyczkami kryły się remizy, stajnie 
i domki ogrodników. Ogrody w Lichterfelde West były 
ogromne i nadawały indywidualnie planowanym 
budynkom mieszkalnym charakter rezydencji na łonie 
natury. W 1872 roku postawiono również dworzec 
i ogródek piwny. Ze względu na bliskość szkoły 
kadetów, w Lichterfelde West chętnie zamieszkiwali 
oficerowie armii pruskiej. Po pierwszej wojnie 
światowej było ich coraz mniej i Lichterfelde zaczęto 
żartobliwie nazywać Witwenfelde, czyli „wdowie pole”. 


Przez wiele lat mieszkałam na ulicy Okrężnej, 
Ringstrasse. Przez ulicę prowadził jeszcze trakt dla 
jeżdżących konno, teraz z radością wykorzystywany 
przez rowerzystów. Bruk Ringstrasse słabo tłumił odgłos 
przejeżdżających samochodów i często wstawałam 
o piątej rano, aby zamknąć okno i uwolnić się od 
dudniącego odgłosu. Nie mieszkaliśmy w willi, tylko 
w plombie powstałej w latach sześćdziesiątych. Przed 
domem rosły brzozy i sosny, a jesienią wystarczyło tylko 
wyjść przed drzwi, aby zebrać kosz borowików 
i kozaków. Naprzeciwko naszego domu, w pięknej willi 
rezydowali studenci z konserwatywnego związku 
Burschenschaft. Można ich było poznać po bliźnie na 
policzku, gdyż uprawiali szermierkę, znacząc siebie 


nawzajem po wsze czasy. Wzbudzali we mnie niejasny 
niepokój. 

Wille w Lichterfelde West były ogromne i szykowne. 
Każda wyglądała inaczej, miała wejście od innej strony, 
inne okna, dach, schody i balkony. Kilka z nich 
zaprojektował brat Ottona  Lilienthala, pioniera 
lotnictwa. Lilienthal specjalizował się w neogotyckich 
zamczyskach, pokracznych i niegustownych, dziś pod 
ochroną konserwatora zabytków. Niedaleko mnie, na 
Ringstrasse, mieszkała Iwonne z mężem i dziećmi. Kupili 
za pieniądze rodziców wspaniałą willę w złym stanie, do 
remontu. [wonne była geniuszem remontów: 
przebudowała dom,  poprzenosiła ściany, zadbała 
o ogród, pomieszkała trochę, urodziła kolejne dziecko 
i sprzedała willę za podwójną cenę, aby przenieść się 
o kilka ulic dalej, do większej i ładniejszej. Tam została 
trochę dłużej, gdyż dzieci polubiły okolicę i za nic nie 
chciały się przenosić. Iwonne miała trzech chłopców, 
każdy przejawiał inny wybitny talent: najstarszy był 
znakomitym pianistą już w wieku dziesięciu lat, średni — 
tenisistą, a najmłodszy zabierał się do perkusji. Mogli 
w domu robić wszystko, grać w tenisa, piłkę, rozkładać 
klocki na dwóch piętrach i spać na klatce schodowej. 
Iwonne sprzątała raz na miesiąc, ale za to porządnie. 
Chłopcy rozwijali się znakomicie. Lecz po trzech latach 
[wonne znów nie wytrzymała, wypatrzyła willę w innej 
dzielnicy, jeszcze większą i dostojniejszą, oczywiście do 
remontu i za całkiem przyzwoitą cenę. Teoretycznie nie 
pracowała, ale na każdej sprzedaży zarabiała kilkaset 
euro. 


W Lichterfelde West autobusy kursowały rzadko, 
szczególnie w weekendy wieczorem trzeba było czekać 
na przystanku nawet dwadzieścia minut, jak się miało 
pecha. Niektórzy zatrzymywali samochody i podjeżdżali 
do metra autostopem, pewnego wieczoru i ja 
zaryzykowałam. Miałam szczęście, gdyż podwiózł mnie 
sympatyczny pan, jak się okazało lekarz, który 


niedawno otworzył praktykę w willi nieopodal mojego 
domu. Zaczęłam do niego chodzić na wizyty. Gabinet 
doktora Wetza mieścił się na wysokim parterze 
okazałego domostwa, a poczekalnia znajdowała się 
w dawnej jadalni. Ściany zabudowano drewnianym 
bufetem, półkami na porcelanę i książki, pośrodku stał 
jeszcze oryginalny stół i krzesła z przełomu wieków. 
Jadalnia ta miała w sobie coś niepokojącego, ciężko 
było tam wytrzymać bez muzyki i światła w solnej 
lampce. Za każdym razem, kiedy szłam do doktora 
Wetza, nastawiałam się na to, że poczekalnia przyprawi 
mnie o dreszcze. Zawsze miałam nieodparte wrażenie, 
że jakaś niewidzialna rodzina zasiadała do stołu, 
a niewidzialne pokojówki podawały obiad. 


Za to w gabinecie doktora Wetza, pokrytym ozdobną 
orzechową boazerią za leżanką, zimno było i strasznie, 
a po chwili leżenia, zamiast odprężenia, następował atak 
paniki i to u większości pacjentów, jak skonstatował 
doktor po kilku moich nieśmiałych uwagach na ten 
temat. Na dodatek recepcjonistka bała się zostawać 
w willi, uciekała na przerwę obiadową do położonego 
nieopodal sklepu spożywczego, byleby tylko nie 
przebywać sam na sam z duchami na Baseler Strasse. 


W weekend sąsiadka z góry skarżyła się na hałas 
dobiegający z gabinetu, podejrzewając syna doktora, 
który był punkiem, o głośne imprezy z donośną muzyką. 
Zapewnienia doktora, że syn nie ma dostępu do 
gabinetu, nie przekonywały coraz bardziej obrażonej 
kobiety. 


Kiedy przyszłam na badania po dłuższej przerwie, 
zauważyłam jakąś zmianę: boazeria pomalowana została 
na biało i gęsta atmosfera pokoju rozrzedziła się jakby 
do środka, wpadało więcej światła. Doktor Wetz 
przywitał mnie bardzo zadowolony. 


— Zawołałem kogoś, kto odprowadza duchy — 
powiedział mi w zaufaniu. — Okazało się, że kiedyś 
mieszkał tu generał Wehrmachtu, który popełnił po 


kapitulacji III Rzeszy samobójstwo. Stał tu, w kącie. — 
Doktor pokazał miejsce przy leżance. — I nie chciał sobie 
pójść. W łazience było mnóstwo obłych duszyczek 
zmarłych dzieci, pomiędzy sufitem i podłogą, 
a w stołowym jeszcze jakieś damy z poprzedniego 
stulecia. 


Słuchałam wyznań doktora Wetza z mieszanymi 
uczuciami: przekonana, że mówi prawdę, jednak 
zadziwiona rewelacjami nie z tej ziemi, wprost z ust 
odpowiadającego za zdrowie żywych ciał doktora 
medycyny. 


Praktyka co prawda zaczęła po tych egzorcyzmach 
lepiej iść, ja jednak coraz rzadziej przychodziłam do 
doktora Wetza, który po odejściu niechcianych 
lokatorów stracił dla mnie na atrakcyjności. A może też 
po prostu przestałam chorować? 


Spacer po Lichterfelde West powinien zacząć się na 
stacji kolejki, od ozdobionych smokami i łabędziami 
kamienic na niewielkim placu stanowiącym centrum tej 
dzielnicy. Butik z ekstrawagancką odzieżą, kiosk 
z gazetami, sklep z niezwykłymi drobiazgami 
nadającymi się na prezenty prowadzony przez dwie 
śliczne siostry bliźniaczki, kawa Tchibo, sklep 
ekskluzywnych delikatesów Butter Lindner i drogeria 
zapewniają mieszkańcom zaopatrzenie w artykuły 
pierwszej potrzeby i trochę luksusu. W ostatnich latach 
luksusu przybyło, a mieszkańcy dzielnicy zaczęli ubierać 
się w coraz bardziej eleganckie płaszcze i garnitury. 


Pamiętam jednak dobrze letni dzień, kiedy spotkałam 
jadącą na rowerze panią Stranz, w błękitnym fartuszku 
i kaloszach, na głowie spalona trwała, pod nią wesołe, 
ciemne oczy. Był początek lat dziewięćdziesiątych. 
Usłyszała, że mówię do dzieci po polsku i zaczepiła nas 
w tym języku, zapraszając do ogrodu na truskawki. Dom 
pani Stranz, a właściwie wielorodzinna okazała willa, 
znajdował się na drugim końcu Ringstrasse, w sumie 
niedaleko nas. Od tego dnia zaczęły się trwające kilka 


lat nasze odwiedziny w ogrodzie pani Stranz, letnie, 
długie posiedzenia wśród późnych malin, jabłek, 
truskawek i kapusty. Ogród był ogromy i korzystali 
z niego wszyscy lokatorzy i ich znajomi. Zaprzyjaźniłam 
się z Anke i Bettiną, mieszkankami willi, piłyśmy kawę, 
omawiając matczyne sprawy i troski, podczas gdy dzieci 
wspinały się na drzewa lub buszowały w krzakach. Pani 
Stranz, zawsze w znoszonym fartuszku i kaloszach, 
pochodziła z Łodzi. Tuż po wojnie zapoznała Niemca 
i wyjechała z nim do Berlina. Prowadzili dobrze 
prosperujący sklep z jarzynami, który umożliwił im 
zakup domu i innych kamienic wartych teraz kilka 
milionów. Milionów tych nie było po pani Stranz widać, 
zresztą jak po prawie wszystkich zamożnych 
właścicielach willi w Lichterfelde West. 
Małomiasteczkowa atmosfera dzielnicy pociągała za 
sobą luz chodzenia w piżamie po gazetę i w ogrodowej 
kamizelce do banku. Raz w miesiącu w sali budynku 
dworcowego odbywał się tak zwany Hausfrauentródel, 
sprzedaż rzeczy używanych, organizowany przez panie 
doktorowe i  profesorowe, w - natapirowanych 
staromodnych fryzurach i okularach na złotych 
łańcuszkach. Wyprzedawały akuratnie wyprasowane 
obrusy, niemodne klipsy, doniczki i resztki serwisów, 
wśród których można było natrafić na filiżanki 
Rosenthala czy KPM. Raz tylko kupiłam tam kamienny 
garnek do kiszenia ogórków. 


Pokaz mody i samochodów odbywał się po drugiej 
strony stacji kolejki, na pobliskim Dahlem. Obie strony, 
przegrodzone grubą linią trasy Unter den Eichen, 
spotykały się we włoskiej restauracji przy dworcu II 
Mulino z wyrafinowaną kuchnią północy Włoch. Na 
stacji Lichterfelde West wsiadał do kolejki miejskiej 
pisarz grecki Nikos Kazantzakis, mieszkający przez trzy 
lata w latach dwudziestych przy Unter den Eichen. Dom, 
w którym wynajmował mieszkanie, został 
zbombardowany podczas wojny, dziś tablica 


pamiątkowa wisi na  nieładnym bloku z lat 
siedemdziesiątych. 


Właśnie na Unter den Eichen, Pod Dębami, 
Kazantzakis przetłumaczył na grecki Fausta Goethego 
i Boską komedię Dantego. Z pewnością przesiadywał 
w ogródku piwnym przy dworcu, który w owych 
czasach był ogromny. Przesiadywał obok pruskich 
oficerów, studiując wersy Dantego z piekła i raju. Być 
może przy sąsiednim stole generał z Baseler Strasse 
zdmuchiwał piankę z kufla pilznera. Niedawno 
skończyła się wojna i w Berlinie rozpoczynało się 
beztroskie odbijanie sobie smutnych lat walki, chwila 
wytchnienia przed kolejną katastrofą. 


Łatwiej jest pisać o seksie w wielkim mieście niż 
o miłości. Miłość to uczucie niestałe, ulotne, niektórzy 
twierdzą nawet, że nie istnieje, inni szukają jej przez 
całe życie jak Parsifal Świętego Graala. A ci, którzy ją 
znaleźli, nierzadko nie potrafią jej rozpoznać, tracą ją 
przez własną nierozwagę lub też napotykają tak wielkie 
przeszkody w jej spełnieniu, że sami później nie są 
w stanie określić, czy rzeczywiście mieli szczęście i jej 
doświadczyli, czy tylko śnili przez moment sen 
milionów. 

Berlin ma w zanadrzu kilka miłosnych legend, na 
przykład wojenny romans Aimée i Jaguar, czyli Lilly 
Wust i Felice Schragenheim, ukrywającej się przed 
nazistami Żydówki i jej przyjaciółki Niemki, żony 
żołnierza Wehrmachtu, opisany w książce przez Ericę 
Fischer i zekranizowany w roku 1998. Felice nie 
przeżywa wojny, umiera w obozie Theresienstadt i do 
dziś nie wiadomo, czy niekonwencjonalna miłość obu 
kobiet miałaby przyszłość w czasach pokoju. 


Zupełnie wyjątkowa jest miłość polskiej arystokratki 
i pruskiego następcy tronu. Eliza Radziwiłłówna, 
mieszkająca w pałacu na Wilhelmstrasse 77, kochała 
odwzajemnioną miłością późniejszego cesarza Wilhelma 
I. Była córką Luisy von Preussen i Antoniego Radziwiłła. 
Urodziła się w 1803 roku w Berlinie. Rodzina Wilhelma 
nie życzyła sobie związków pruskich książąt z polską 
księżniczką w napiętej sytuacji politycznej. Eliza 
i Wilhelm tańczyli na balu w roku 1815, Eliza miała 
zaledwie dwanaście lat, a Wilhelm był 
osiemnastolatkiem. Zakochali się w sobie podczas tego 
pamiętnego tańca. Kilka lat później wystąpili razem na 
scenie teatru dworskiego i polska księżniczka wzbudziła 
swoim czarem i urodą taki zachwyt, że nazwano ją 


„białą różą”. Dramatyczna historia niedoszłego ślubu tej 
pary była tematem rozmów na dworach całej Europy, 
szczególnie w latach 1820-1826, kiedy to rozstrzygały 
się losy zakochanych. Chodziło oczywiście o mezalians. 
Rodzina Elizy latami zamawiała u rzeczoznawców 
dokumenty potwierdzające książęce pochodzenie Elizy 
i królewskie koligacje Radziwiłłów, nawet król pruski 
Fryderyk Wilhelm III, jak najbardziej przychylny tej 
miłości, prosił bezdzietnego cara Aleksandra I o adopcję 
dziewczyny, jednak ten odmówił i rzecz spaliła na 
panewce. Drugi plan przysposobienia — przez księcia 
Augusta von Preussena, wuja Elizy, również nie doszedł 
do skutku, gdyż specjalna komisja orzekła, że „krew nie 
zmienia się poprzez adopcję”. Król zmuszony był 
22 czerwca 1826 roku poprosić Wilhelma o rezygnację 
z narzeczeństwa, co ten z żalem w sercu uczynił. Para 
widziała się po raz ostatni w roku 1829. Później 
Radziwiłłowie rzadko bywali w Berlinie, mieszkali 
w Antoninie, Poznaniu i Karkonoszach. Wilhelm 
poślubił wybraną przez ojca księżniczkę Augustę von 
Sachsen-Weimar-Fisenach. Małżeństwo to nie należało 
do szczęśliwych, Augusta nie przepadała za sztywnym 
berlińskim dworem. Była nastawioną liberalnie 
intelektualistką, nie pasowała do konserwatywnego 
Wilhelma, który też nigdy żony nie pokochał. Serce 
Elizy Radziwiłłówny natomiast nie wytrzymało rozstania 
z ukochanym. „Biała róża” nie wyszła za mąż i zwiędła 
przedwcześnie, w wieku trzydziestu jeden lat umarła na 
tuberkulozę. Jest pochowana w mauzoleum Radziwiłłów 
w Antoninie. 


ulica Bażancia 


Z Lichterfelde West w dwadzieścia minut dojeżdżało się 
do centrum miasta. Podczas gdy na Friedrichstrasse, 
podobnie jak dziś, kuszono turystów  rewiami 
i musicalem, prawdziwe życie kulturalne Berlina toczyło 
się na zachodzie, w okolicach Kurfiirstendammu. 
Charlottenburg stał się ośrodkiem modernizmu. 
W literackich kawiarniach Kudammu w dymie 
papierosów i cygar rodziły się w powojennym szoku 
pomysły na odnowę świata. Otto Dix portretował 
bezrękich i beznogich inwalidów, a mieszkająca przy 
Ku'dammie malarka Jean Mammen delikatną akwarelą 
uwieczniała najnowszą modę — krótkie suknie i włosy 
obcięte na chłopczycę. W rozświetlonych pałacach 
filmu, w których dziś sprzedaje się tanią odzież, tłumy 
berlińczyków podziwiały Polę Negri i Trudę Hesterberg. 


W kawiarni Wintergarten w Domu Literackim, gdzie 
pracowałam jako kelnerka w roku 1987, podając kawę 
i obiady w weekendy, by opłacić studia, mieliśmy kartę 
z deserami lodowymi nazwanymi imionami gwiazd 
wczesnego niemieckiego kina i kabaretu, między innymi 
puchar Trudy Hesterberg. Właścicielką lokalu była 
wtedy aktorka pokazująca się w Wintergarten raczej 
rzadko. Zatrudniała aż dwóch menadżerów. Menu 
lokalu nawiązywało do tradycji Kurfiirstendammu lat 
dwudziestych, śniadania nosiły nazwy sławnych, 
nieistniejących już kawiarni: Josty, Romanisches Cafe, 
Zuntz. Mnie najbardziej fascynowała Trude. 


Była niepospolitą aktorką z duchem bizneswoman 
i inteligencją satyryka. W lokalu pod Theater des 
Westens założyła Wilde Biihne, Dziką Scenę, pierwszy 
literacko-polityczny kabaret Berlina. Trude jako młoda 
dziewczyna w tajemnicy przed ojcem brała lekcje 
śpiewu operowego w konserwatorium, finansując je ze 


sprzedaży truskawek z własnego ogrodu i jaj od 
własnych kur. Zakładając kabaret, miała dziewiętnaście 
lat. Prolog na otwarcie kabaretu jesienią 1921 roku 
napisał Kurt Tucholsky, przesiadujący godzinami 
w Romanisches Cafe, niedaleko teatru. Z czasem do 
grupy autorów Trudy i Dzikiej Sceny pisali Ringelnatz, 
Klabund i Bertolt Brecht. Trude Hesterberg znana jest 
wyłącznie filmoznawcom i historykom. Gdyby jednak, 
jak planował pierwotnie Heinrich Mann, zagrała główną 
rolę w Błękitnym aniele, imię jej znane byłoby szerszej 
publiczności i teraz. Jednak aniołem została Marlena 
Dietrich i to ona właśnie mogła popisać się hitem Ich bin 
von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt, który zapewnił jej 
międzynarodową sławę. Film rejestrowała kamera 
berlińskiej firmy Askania z manufaktury w dzielnicy 
Friedenau. Ale o tym później. 


Lokal po lewej stronie, przy głównym wejściu do 
Theater des Westens, już nie istnieje. Zamiast mozaiki 
z marmuru ściany zdobią dziś metalowe szafki dla 
muzyków teatralnej orkiestry, piękna niegdyś rozeta na 
suficie została pocięta przez okienka wentylacyjne. 
W kącie na kanapach z Ikei odpoczywają technicy, a na 
lodówce papierowa wywieszka informuje: „piwo: 
1 euro”. Wiem przecież, nie raz odwiedzałam tam 
Lothara, mistrza dźwięku... 


W kawiarni Wintergarten pracowałam chętnie, 
szczególnie latem w ogrodzie, gdzie nie przeszkadzał mi 
w oddychaniu natrętny dym z papierosów. Przy barze 
stał Volker z Holandii, początkujący fotograf starający 
się o pracę w dużej agencji reklamowej, do której 
zresztą niebawem miał się dostać. Był szczupły i wysoki, 
wyglądał, jakby wyskoczył z obrazów Tamary 
Łempickiej. W lokalu uwijała się grupa kelnerów- 
artystów oraz dwoje zatrudnionych na stałe starszych 
pracowników: matczyna Gerdi i gruby Richard, ambitny 
kelner z przerwanymi studiami prawniczymi. Gerdi 
uwielbialiśmy, gdyż była po przejściach: miała trójkę 


dzieci z mężczyzną, który okazał się gejem i po 
dwudziestu latach małżeństwa zostawił ją dla kochanka. 
Gerdi była wspaniałomyślna i dała sobie znakomicie 
radę z tą stratą, wybaczyła mu i otwarła serce dla gejów. 
Z czasem znalazła swoje spełnienie, stając się prawdziwą 
„gejmamą”, przytulającą do swojego wydatnego biustu 
każdą skołowaną gejowską głowę. Znała wszystkie 
kabarety transwestytów i innych niebieskich ptaków 
w okolicy, spędzając nierzadko nocne godziny po pracy 
w okolicznych lokalach, gdzie z pewnością była jedyną 
osobą z naturalnym biustem. 


Richarda nie lubiliśmy, gdyż nie miał poczucia 
humoru i był samotnikiem. Szczególnie ja nie mogłam 
go znieść, ponieważ przezywał mnie Maggi Thatcher. 
Nie wiedzieliśmy o nim nic, z nikim nie dzielił się 
swoimi troskami ani radościami. Richard pracuje 
w Wintergarten do dziś i w niedzielne przedpołudnia 
bawi się w lektora niemieckiej literatury klasycznej, 
odczytując przed publicznością kawiarni wybrane przez 
siebie teksty. Ma na ogół bardzo ambitny program. 


Niekiedy widuję się w kawiarni Wintergarten ze 
znajomymi i Richard serwuje nam kawę, a ja udaję, że 
go nie znam. On też udaje, że mnie nie zna i chętnie 
przyjmuje napiwek. 


33. Cienie prezydentów. 


Nosiliśmy długie białe fartuchy i czarne koszule. 
Nieznani wówczas jeszcze artyści malarze, kokainista 
z Wiednia, chora na cukrzycę Svantje. Jeśli na górze, 
w Domu Literackim odbywała się impreza z udziałem 
polskiego literata, pozwalano mi zdjąć na chwilę fartuch 
i pobiec na pierwsze piętro, aby posłuchać fragmentu 
odczytu lub dyskusji. 


Przychodziło do nas sporo artystów musicalowych 
i członków orkiestry z Theater des Westens. Długie 
godziny nad przedpołudniową cafć au lait spędzała 
w Wintergarten zawsze blada i drobna Katharina 
Thalbach, w zawiązanej turbanowo chustce na głowie, 
z nieodłącznym Thomasem  Braschem, reżyserem 
i dramaturgiem. Jeszcze wtedy byli parą i z położonego 
niedaleko Śchiller Theater przychodzili do Wintergarten, 
aby odpocząć od prób albo przygotować teksty. Siedzieli 
nad papierami, a my nie mieliśmy śmiałości przerywać 
im żądaniami zamówienia kolejnej kawy. Czekaliśmy na 
skinięcie dłoni artystów, wiedząc z doświadczenia, że po 
kawie zawsze nadejdzie pora na wino. Kawiarnia 


ożywała w obecności niektórych osób, a do nich należeli 
niewątpliwie Katharina Thalbach i Thomas Brasch. 


Najbardziej interesującymi i zajmującymi gośćmi była 
jednak grupa wokół Gada Becka z Fasanenstrasse, 
w różnym składzie, lecz na ogół z Hansem Lasserem, 
przystojnym  czterdziestolatkiem ze skłonnością do 
luksusowych alkoholi i niezwykłych kobiet. 


Gad Beck jawił się jako prawdziwy berliński oryginał. 
Niedużego wzrostu, korpulentny, zwinny i zawsze 
uśmiechnięty. Prowadził przez wiele lat Wszechnicę 
Gminy Żydowskiej na Fasanenstrasse, gdzie niegdyś 
stała synagoga spalona podczas nocy kryształowej. 


Gad pochodził z mieszanej rodziny, ojciec był Żydem, 
matka Niemką, ewangeliczką. W domu obchodziło się 
święta chrześcijańskie i żydowskie, wychowywano go 
w obydwu religiach. Wojnę przeżył w Berlinie, aktywnie 
pomagając ukrywającym się w różnych miejscach 
Żydom. Przywoził im jedzenie, podtrzymywał na duchu. 
Potrafił wszystko i znał wszystkich: wystarczyło 
wymienić nazwisko jakiejś osoby, odgrywającej ważną 
rolę w świecie powojennej kultury, Gad zawsze znał 
adres, przytaczał anegdotę i wyciągał z kieszeni numer 
telefonu. Woody Allen, Peggy Guggenheim czy Herbert 
von Karajan? Proszę bardzo, już za chwilę. Nie dziwiło 
mnie to, gdyż Gad był pełen uroku osobistego 
i wystarczyło mu kilka minut, by kogoś oczarować 
i uwieść. Dlatego też Hans Lasser, wiedeński aktor 
wyrzucony przez tajemnicze zbiegi okoliczności na 
brandenburskie piaski, udający Żyda doskonały 
manipulator ludzkim materiałem, przychodził do 
kawiarni z Gadem Beckiem. Hans organizował Dni 
Kultury Żydowskiej i miał tymczasowe biuro w gminie. 
Zawsze ubierał się na czarno, preferując koszulki polo 
Bossa. Miał ogoloną kształtną głowę i zmysłowe usta. Pił 
wyłącznie wódkę i szampana, zaczynając już 
w południe. W Wintergarten bywał częściej niż Beck, 
starszy już jednak pan na emeryturze. Jeśli Lasser 


upodobał sobie jakąś kobietę, a ta miała narzeczonego, 
namawiał Becka na wspólną kolację u nas w lokalu. Gad 
Beck czarował mężczyznę błyskotliwą konwersacją, 
a Lasser intensywnie zajmował się damą. Miał do tego 
prawdziwy talent. Kobiety czuły się przy nim kobietami, 
dawał im przez swoją męskość i erotyczną pasję 
poczucie, że są piękne i pożądane. Mężczyzn takich jest 
w Niemczech niewielu. Ktoś kiedyś powiedział, że 
Niemki wykastrowały swoich mężczyzn za to, że 
przegrali wojnę, być może jest w tym trochę prawdy, 
ponieważ z niemieckimi mężczyznami wspaniale można 
się przyjaźnić, gorzej już z namiętnym romansem, który 
wymaga pewnych reguł gry. Lasser znał je wszystkie 
i stosował z powodzeniem. Wieczory Gada Becka 
i Hansa Lassera w Wintergarten bywały bardzo długie, 
a rachunki za kolację i szampana, który zawsze w takich 
wypadkach zamawiany był na butelki, horrendalnie 
wysokie. Nie wypadało zamknąć lokalu. Czekaliśmy 
więc cierpliwie i jeśli następnego dnia Lasser pojawiał 
się u nas z podkrążonymi oczyma w towarzystwie 
wieczornej damy, wiadomo było, że noc zakończyła się 
w hotelu Kempinski na rogu i telefon w biurze będzie 
dzwonić na próżno. 


Thomas Brasch pochodził również z żydowskiej 
rodziny, której udało się przeżyć wojnę w Anglii, i stąd 
miał angielski paszport. Służył mu nawet podczas wielu 
lat mieszkania w NRD. Ojciec Thomasa, Horst Brasch, 
wrócił do Niemiec po wojnie budować komunizm 
w sowieckiej strefie okupacyjnej. Szybko stał się jednym 
z czołowych funkcjonariuszy partii, piastował 
stanowisko wiceministra kultury, a artystycznie 
uzdolnionego syna posłał do szkoły kadetów. Oficjalnie 
mówiło się, że dzieci uczą się tam jazdy konnej, 
szermierki, uprawiają sporty. Nieoficjalnie znęcano się 
nad nimi tak, że wiele lat później zamknięto szkołę 
z powodu licznych prób samobójstw wśród uczniów. 
Podczas praskiej wiosny Thomas rozprowadzał ulotki 
potępiające stłamszenie powstania. Ojciec, 


dowiedziawszy się o jego aktywności, doniósł na niego 
kolegom z bezpieki i Thomas został skazany na 
dwadzieścia siedem miesięcy więzienia. Wypuszczono 
go trochę wcześniej, za to zmuszono do odpracowania 
dwóch lat w produkcji. Nie  zrażając się 
nieprzyjemnościami, Brasch opublikował w zachodnim 
wydawnictwie swoją pierwszą powieść Przed ojcami 
umierają synowie, za co zmuszony został do wyjazdu do 
Berlina Zachodniego. W Galerii Miejsce Magdy 
Potorskiej pokazano pewnego wieczoru debiut filmowy 
Brascha Anioł z żelaza. Kamerę w tym filmie prowadził 
Walter Lassally, nagrodzony Oscarem za zdjęcia do 
Greka Zorby, berlińczyk z urodzenia, Amerykanin 
z wyboru. Brasch zawsze potrafił ściągnąć do Berlina 
Zachodniego Hollywood, w jego ostatnim filmie w 1988 
roku główną rolę zagrał Tony Curtis, nieznający przed 
zdjęciami berlińskiego reżysera, zafascynowany jedynie 
inteligentnym scenariuszem. 


Ale nam, berlińczykom, Thomas Brasch zostanie 
w pamięci przede wszystkim jako autor nowych 
tłumaczeń sztuk Szekspira, Ryszarda II i Romea i Julii. 
Nad ostatnią sztuką pracował często w Wintergarten, 
gdy Katharina Thalbach przygotowywała Lady Makbet 
na scenie Schiller Theather, nieopodal Fasanenstrasse. 
Serwowaliśmy w kawiarni kawę, wino i śniadania, 
potykając się o szaty bohaterów Szekspirowskich sztuk, 
a w łazience lady Makbet ciągle na nowo myła sobie 
dłonie. 


Po wyjeździe do Berlina Zachodniego Thomas Brasch, 
trzydziestoletni wówczas mężczyzna, spotkał się 
z Giinterem Grassem. Rozmawiali o cenzurze. 


Brasch opowiadał Grassowi, że wszyscy pytają go 
teraz, jak będzie pisał, co zrobi z brakiem cenzury. 
Autor Blaszanego bębenka palił fajkę, słuchając uważnie, 
po czym odpowiedział, że i na Zachodzie cenzura jest 
wszechobecna, ale w innej formie, subtelnej, ukrytej, 
i uderza znienacka. Najgorsza jest ta wewnętrzna, myślę 


dziś, pisząc o wczoraj, tak jakby to wszystko działo się 
tylko w mojej głowie. Kiedyś cenzurowaliśmy sprawy 
seksu i polityki, dziś — cenzurowane jest uczucie zawiści, 
jeden z siedmiu grzechów głównych. 


Willa, w której mieszczą się Dom Literacki i kawiarnia 
Wintergarten, jest jedną z najstarszych na ulicy 
Bażanciej, czyli Fasanenstrasse. Najstarszy dom to willa 
tuż obok, dziś muzeum Kathe Kollwitz, rzeźbiarki. 
W domu dalej, willi Griesbach, odbywają się aukcje 
dzieł sztuki. Willę zaprojektował dla siebie słynny 
architekt, na szczęście przetrwała naloty i zachowała się 
w nienaruszonym stanie do dziś. Wszystkie trzy 
budynki: Dom Literacki, Muzeum Kathe Kollwitz oraz 
willa Griesbach stanowią całość i znajdują się pod 
ochroną konserwatora zabytków. 


Fasanenstrasse nazywa się tak od królewskiej 
bażanciarni założonej przez Fryderyka II w połowie 
XVIII wieku na północnym odcinku, niedaleko ogrodu 
zoologicznego. Bażanciarnia już dawno nie istnieje, ale 
nazwa pozostała. 


Fasanenstrasse przecina trzy główne arterie Berlina 
Zachodniego: Hardenbergstrasse, Kantstrasse 
i Kurfiirstendamm, dochodzi do Litzenburgerstrasse 
i przecina elegancki Fasanenplatz. Na północnym 
odcinku Fasanenstrasse stoją budynki Akademii Sztuki, 
sala w której przyszli aktorzy grają swoje role 
dyplomowe. 


Za przejściem pod wiaduktem s-Bahnu w kamienicy 
pod patronatem świętego Łukasza nadal jeszcze pracują 
artyści. Był to budynek specjalnie zaprojektowany na 
atelier rzeźbiarzy, na początku XX wieku pracowało 
i mieszkało ich tam dwudziestu, w tym Ernst Barlach. Po 
tej samej stronie, kilka kroków dalej, jest hotel Savoy, 
ulubione miejsce spotkań agentów zachodnich służb 
specjalnych za czasów zimnej wojny. Hotel prowadził 
wówczas bar Havanna, dziś Times Bar. Lubił tam 
wypalać wieczorne cygaro Thomas Mann, widywano 


również często Gretę Garbo. Później stałymi gośćmi 
hotelu Savoy byli Romy Schneider, Helmut Newton 
i Maria Callas. Kolejny słynny hotel na Kantstrasse to 
wspomniany już Kempinski, hotel nocnych eskapad 
erotycznych Lassera. Ogromny, elegancki, odbudowany 
w 1952 roku, gościł Sophię Loren i Dalajlamę, Micka 
Jaggera i Fidela Castro. Dziś w arkadach Kempinskiego 
można skosztować najbardziej wyrafinowanej kuchni 
wegetariańskiej w mieście, a w tradycyjnym Kempinski 
Grill posilić się klasycznym stekiem. 


Po Fasanenstrasse nie sposób przejść obojętnie. Od 
czasu upadku muru trochę spadła jej komercyjna 
atrakcyjność, wiele luksusowych sklepów przeniosło się 
na Kurfiirstendamm, za to ich miejsce zajęły galerie 
sztuki. W suterenie Domu Literackiego od lat działa 
znakomita księgarnia Kohlhaas 8: Gompany, w której 
znajdują się jedynie ważne książki, stosunkowo 
niewielki wybór słowa pisanego o dużej wadze. 


Naprzeciwko kawiarni Wintergarten mieszkał przed 
wojną przez dziewięć lat (dokładnie od roku 1920 do 
1929) Eugenio Pacelli, nuncjusz republiki weimarskiej 
w Tiergarten. W 1929 roku został mianowany 
kardynałem i powrócił do Rzymu, gdzie dziesięć lat 
później stał się głową Kościoła katolickiego jako 
Pius XII. I to o nim właśnie Rolf Hochhuth pisał 
w Namiestniku, sztuce, która wstrząsnęła powojennymi 
Niemcami. Gad Beck ukrywający się w Berlinie przed 
nazistami pił szampana na werandzie kawiarni, patrząc 
na byłe miejsce zamieszkania papieża, który podczas 
wojny udzielał pomocy Żydom-konwertytom. Czy Gad 
Beck miałby szanse na pomoc Watykanu? 
Prawdopodobnie tak, lecz nie skorzystał, zostając 
w Berlinie i pomagając tym, którzy tej szansy nigdy nie 
mieli. 

Fasanenstrasse przechowuje też historie innych 
konwertytów. W tym samym miejscu i czasie pod 
numerem 72 mieszkał pochodzący z Baku Lew 


Abramowicz Nussimbaum. Na upamiętniającej go 
tablicy na budynku jest też imię Essad Bey. Lew 
Abramowicz, wychowany po niemiecku i rosyjsku syn 
żydowskiego przemysłowca i bolszewickiej 
rewolucjonistki, przeszedł w 1922 roku na islam i takie 
imię przyjął. Pisał dla niemieckich czasopism, przyjaźnił 
się z poetką Else  Lasker-Schiiler,  Nabokovem 
i Pasternakiem, opracował pierwszą biografię Stalina, 
którego poznał we wczesnej młodości w Baku. Essad Bey 
stał się najznakomitszym ekspertem od orientu 
w republice weimarskiejj w Niemczech zwano go 
„Orientalistą”. Jednocześnie przypatrywał się bacznie 
rozwojowi komunizmu w Rosji, analizując działania 
rozwijających się prężnie sowieckich służb 
bezpieczeństwa. Klasykiem po dziś dzień jest jego 
biografia Mahometa, niekończąca się na śmierci 
proroka, znakomicie oddająca problem podziału islamu 
na odłamy — sunnitów i szyitów. Ponadto „Orientalista” 
znał piętnaście języków, w wolnych chwilach pisywał 
wiersze po persku. 


Lew Abramowicz uchował się w Berlinie do roku 
1935, przed prześladowaniami chroniły go islam oraz 
antykomunistyczne teksty. Jednak nadszedł moment, 
kiedy mimo wszystko otrzymał zakaz publikacji 
w Rzeszy i swój największy przebój literacki, powieść 
Ali i Nino wydał już poza granicami kraju pod 
nazwiskiem Kurban Said. 


Klatka schodowa pod numerem 72 jest wyłożona 
jasnym marmurem, a schody prowadzące na wysoki 
parter zwieńczone są nadal historyczną windą, 
zamykaną na klucz. Żelazne drzwi do windy, zdobione 
w esy-floresy otwierają się ze zgrzytem. Czy Eugenio 
Pacelli i Essad Bey często mijali się na schodach? Czy 
jeździli czasami razem windą? Czy siadywali w tych 
samych kawiarniach? Czy nuncjusz czytywał artykuły 
swojego sąsiada w „Die literarische Welt”? Najpewniej 
tak, najpewniej rozmawiali o pogodzie i komentowali 


stan klatki schodowej, jak to sąsiedzi. Dwaj aktorzy 
historii, obserwator i reżyser, zaangażowani na kilka lat 
do kameralnego dramatu pod tytułem Ulica Bażancia 72. 
Obaj znaleźli się podczas wojny we Włoszech. Gdy 
papież Pius XII sterował Kościołem z Watykanu i robił to 
tak dobrze, że został bohaterem sztuki Rolfa Hochhutha, 
Essad Bay powoli umierał w Positano, pielęgnowany 
przez starą wierną nianię Anuszkę. 


Fasanenstrasse stanowi zachodnią linię tak zwanej 
figury Johanna Wilhelma Carstenna, urbanisty znanego 
przede wszystkim z powołania do życia innej dzielnicy 
mojej berlińskiej historii, Lichterfelde West. Centralną 
figurą Garstenna, rozpoznawalną na mapach jest grecka 
omega — z linią Bundesallee przecinającą środek 
geometrycznej formy ograniczonej czterema placami. 
Druga taka figura istnieje w dzielnicy Friedenau, 
skupiającej pisarzy i artystów, tłumaczy i wydawców. 
Jeśli w berlińskim planie miasta wpisane są dwie omegi, 
to gdzie wobec tego jest alfa, pierwsza litera alfabetu? 


34. Brama berlińskiego ogrodu zoologicznego. 


pariliarumaniralauqsimanngitt 
unga - nigdy nie powiedziałem, 
że chcę jechać do Paryża 


Kiedyś umówiłam się na randkę z pewnym chłopakiem, 
na imię mu było Martin, w zoo. Przyniósł mi różę 
i krążyliśmy między klatkami, liżąc lody. To właśnie 
z nim byłam po raz pierwszy w dyskotece Dżungla, 
położonej zresztą niedaleko ogrodu zoologicznego. 
Gałowaliśmy się wśród nietoperzy w budynku dla 
zwierząt nocnych, gdzie panował przyjemny półmrok. 


Niedawno berliński ogród zoologiczny przeszedł fazę 
polarnego niedźwiadka Knuta. Po przyjściu na świat 
w 2006 roku Knut został odrzucony przez matkę. Ważył 
810 gramów, był maleńki, miał niewielkie szanse na 
przeżycie. Gałe Niemcy, ba, cała Europa obserwowała 
małego białego misia chowanego przez oddanego mu 
opiekuna Thomasa. Opiekun zamieszkał nawet w zoo, 
aby co sześć godzin podawać Knutowi pokarm. Miś 
przez czterdzieści cztery dni leżał w inkubatorze. 
Publiczności berlińskiej przedstawiony został po 
osiągnięciu wagi ośmiu kilogramów. Po wyjściu na 
wybieg miś stał się główną atrakcją Berlina, tłumy 
schodziły się, aby go zobaczyć, w sklepach zoo 
sprzedawano kartki z jego podobizną i pluszowe misie 
o imieniu Knut. Tysiące osób kochało Knuta, odwiedzało 
Knuta, zbierało fotografie Knuta. Niedźwiedź zmarł 
w piątym roku życia, pogrążając w smutku zakochanych 
w nim berlińczyków. 

Białe niedźwiedzie pochodzą z dalekiej północy, 
z krain pokrytych wiecznym śniegiem, zamieszkanych 
przez lud Inuitów. 


W berlińskim zoo przeszło sto lat temu mieszkało 
również kilka rodzin Inuitów. Mieli własną, przestronną 
„klatkę? z wybiegiem. Jeden z nich nazywał się 
Abraham Ulrikab i pochodził z Labradoru. Był 
chrześcijaninem, grał na skrzypcach. Swoje wrażenia 
z podróży do Europy i pobytów w hamburskim 
i berlińskim ogrodzie zoologicznym opisał w dzienniku. 
W roku 1880 został wysłany przez Garla Hagenbecka, 
wówczas największego handlarza zwierzętami 
i ludnością kolonialną na świecie, pociągiem 
z Hamburga do Berlina. „Podróż lokomotywą parową 
była tak szybka, iż wydawało mi się, że lecę” — pisał 
w dzienniku Abraham. Wraz z trzydziestopięcioletnim 
Abrahamem podróżowali jego żona Ulrike, lat 
dwadzieścia cztery, dwójka dzieci, czteroletnia Sarah 
i nowo narodzona Maria oraz siostrzeniec Tobias, lat 
dwadzieścia. Towarzyszyła im para szamanów Terriniak 
i Paingo wraz z dorastającą córką Noggasak. Przygoda 
Abrahama rozpoczęła się w roku 1880, kiedy ludzie 
Hagenbecka przypłynęli do Hebronu na północnym 
Labradorze na statku „Niedźwiedź Polarny”. Poszukiwali 
„Murzynów, Patagończyków i Eskimosów”. Rodzinie 
Abrahama obiecano wspaniałą podróż i spory zarobek 
w Europie w zamian za prezentację kultury i zwyczajów 
Inuitów. Abraham był winien dziesięć funtów misji 
chrześcijańskiej w Hebronie i pragnął zwrócić dług 
z zarobionych w Europie pieniędzy. Niestety, przed 
wyruszeniem w podróż nie zaszczepiono ich przeciwko 
ospie wietrznej i już na statku zmarła córka Sarah. 
Wkrotce odeszła też maleńka Maria. 


W berlińskim zoo Inuitów powitały tłumy. Mieli za 
zadanie chodzić po wybiegu w swoich tradycyjnych 
strojach, rozmawiać w języku inuktitut i od czasu do 
czasu rzucać harpunem. Karmiono ich o stałych porach, 
co było tak samo atrakcyjne, jak dziś karmienie fok. 
W porach podawania posiłków zbierały się przed 
wybiegiem tłumy. Pariliarumaniralauqsimanngittunga to 
znalezione przeze mnie w internecie zdanie w języku 


inuktitut, oznaczające, że wypowiadający je nigdy nie 
mówił, że chce jechać do Paryża. Wydawało mi się, że 
idealnie pasuje jako tytuł tego rozdziału. 


Umieszczanie „dzikich” w ogrodach zoologicznych stało 
się w drugiej połowie XIX wieku bardzo popularne. 
Osoby biorące udział w tych pokazach były 
„zatrudnione” za jakieś niewielkie honorarium, jeśli 
pochodziły z USA, lub po prostu łudzone przez ludzi 
Hagenbecka karierą i przygodą. Afrykańczycy nie 
otrzymywali ciepłej odzieży, zmuszeni byli mieszkać 
w  nieogrzewanych  szałasach. Europejskie zimy 
i choroby spowodowały śmierć tysięcy nieszczęśników 
wystawianych w „ludzkich zoo” za drucianymi siatkami. 
Berliński dyrektor zoo początkowo nie palił się do 
interesu z Hagenbeckiem, przekonały go w końcu 
finanse. Zwierzęta przestały być popularne, a na 
„dzikich” przychodziły tłumy. W latach 
siedemdziesiątych XIX wieku pokaz Sudańczyków 
w Berlinie, Warszawie i Paryżu przyciągnął do każdego 
miejskiego zoo trzysta tysięcy osób. Kiedy w Berlinie 
mieszkańcy Ziemi Ognistej, zmęczeni całodzienną 
paradą przed publicznością wycofali się do swoich 
chatek, niezadowolony tłum czterdziestu tysięcy 
berlińczyków, rozgrzany piwem, stratował płot, połamał 
ławki i krzesła, domagając się „dzikusów”. Indianie 
przedstawiani byli jako „prawdziwi kanibale” i rzucano 
im o stałych porach surowe mięso do klatki. 


Inuitom nie wiodło się w Berlinie: Tobias był często 
traktowany przez norweskiego „szefa” grupy, Adriana 
Jacobsena szpicrutą. Dziennik Abrahama Ulrikaba 
opisującego cierpienia swojej rodziny został odesłany do 
misji Kościoła morawskiego w Hebronie. Nie wiadomo, 
czy dołączono dziesięć funtów długu Abrahama. 


Abraham przybył do Europy we wrześniu 1880 roku, 
zmarł 13 stycznia 1881, jego żona Ulrike odeszła trzy 
dni później. Nie wiadomo, gdzie są ich groby. Nigdzie 


nie ma płyty upamiętniającej ich cierpienie w klatce. 
Jeśli pragnęłabym złożyć kwiaty w rocznicę ich śmierci, 
nie miałabym gdzie. Chyba że przy marmurowej rzeźbie 
Knuta, polarnego niedźwiadka, wielkiego brata Inuitów. 
W języku inuktitut niedźwiedź nazywa się nanook. 
Mitologia ludów Inuit pełna jest historii 
o niedźwiedziach, które uważane są za krewnych 
człowieka i dlatego zasługują na szacunek. Według 
pradawnych wierzeń dusza ludzka i dusza niedźwiedzia 
mogą się wymieniać ciałami. Niedźwiedzie siedzą jak 
człowiek i poruszają się na dwóch łapach. Inuici 
wychodzący kiedyś na polowanie zakładali na siebie 
futro niedźwiedzia. Podobno od niedźwiedzi nauczyli się 
zasad polowania na foki i budowy igloo. Nierzadko 
dusza nanook w następnym życiu przychodziła na świat 
jako człowiek. Według Inuitów z Labradoru, czyli 
przodków Abrahama, niedźwiedź polarny był czystą 
manifestacją Wielkiego Ducha zwanego Tuurngasuk. 


Inuici, Sudańczycy i inni pokazywani w Berlinie 
„dzicy” byli niezwykle  przydatni naukowcom 
zajmującym się badaniami antropologicznymi. Jeden 
z nich, renomowany profesor Rudolf Virchov, czynnie 
współpracował z Carlem Hagenbeckiem, „zamawiając” 
różne rasy do pomiarów. Berlińscy antropolodzy 
mierzyli czaszki przyjezdnych w klinice Charité. 
Pomiary te stały się przyczynkiem do rasistowskich 
teorii nazistów, jednak Rudolf Virchov nigdy nie 
przypuszczał, że jego praca może do tego posłużyć. 
W 1879 roku po wizycie w Troi na wykopaliskach 
Heinricha Schliemanna, odkrywcy trojańskiego skarbu, 
i przebadaniu wykopanych tam czaszek doszedł do 
wniosku, podważając tym samym ewolucyjne teorie 
Karola Darwina, że rasa ludzka nie pochodzi od małp. 
Virchov uważał również, że teorie na temat rzekomo 
bardziej rozwiniętej „rasy aryjskiej” nie mają żadnego 
naukowego uzasadnienia i biorą się z niemądrego 
„nordyckiego mistycyzmu”. Profesor wpisał się 
pozytywnie w historię Berlina, jako pierwszy 


w Niemczech optując za publicznymi lecznicami 
i placami zabaw dla dzieci. Przyczynił się także do idei 
budowy systemu kanalizacji. Za jego czasów założono 
kilka publicznych klinik i do dziś, udając się na badania, 
jedziemy na ogół do jakiegoś szpitala imienia Rudolfa 
Virchova. Jednakże badani przez ludzi profesora „dzicy” 
umierali na przeróżne choroby, nie doczekawszy się 
nawet podstawowej pomocy lekarskiej. 


35. Klatki dla ptaków w berlińskim zoo. 


Niedźwiadek Knut był co prawda pod znakomitą 
opieką lekarską, ale jego wrażliwej duszy brakowało 
pewnie matczynej miłości i, kto wie, może również nie 
wytrzymał Berlina i obserwujących go tłumów. Pewnego 
poranka znaleziono go nieżywego w rowie z wodą 
oddzielającym wybieg. Dopiero niedawno ustalono 
prawdziwą przyczynę śmierci Knuta. Była banalna, jak 
wiele śmierci. Niedaleko wybiegu niedźwiedzi znajduje 
się wybieg dla zebr. Jak wiadomo, zebry i niedźwiedzie 
polarne w naturze nie są sąsiadami, oddzielone 
tysiącami kilometrów żyją w innym klimacie. Tu biel 
Śniegu, tam zieleń sawanny. Zebry często zakażone są 


pewnym rodzajem końskiego wirusa, z którym żyją 
wiele lat w symbiozie. Niedźwiedzie polarne nie są 
jednak na niego odporne. Nie wymyślono szczepionek 
przeciwko wirusom końskim dla niedźwiedzi, któż 
miałby troszczyć się o podobne badania. W ogrodach 
zoologicznych zwierzęta z różnych stron świata 
sąsiadują ze sobą, dzieląc opiekunów, służbę 
porządkową i powietrze. 


Legenda Inuitów mówi o niedźwiedziu polarnym 
zwanym Gwiezdny Wędrowiec. Był stary, mądry 
i ogromny. Wiele razy przechodził z jednej strony 
Arktyki na drugą. Lubił poruszać się nocą, za dnia 
odpoczywał. Wszyscy Inuici oraz inne zwierzęta mieli 
do niego szacunek. Gdy nadszedł czas i Gwiezdny 
Wędrowiec musiał opuścić ziemię, został nagrodzony 
przez Wielkiego Ducha Tuurngasuka, który pokazał mu 
drogę do nieba i jako drogowskaz przymocował na 
nieboskłonie Gwiazdę Polarną. Miała ona również 
pomóc ludziom odnaleźć w nocy drogę do domu. Nieraz 
podczas bezchmurnych nocy można na niebie 
zaobserwować niedźwiedzia, jak wędruje z jednej strony 
nieba na drugą, wzburzając gwiezdny pył. Spadają przy 
tym gwiazdy, a ludziom, którzy je zauważają, spełniają 
się życzenia. 


zegar pokoju 


Dzielnica Friedenau ma w herbie anioła pokoju. Friede 
to pokój, Aue to błonie. Taką nazwę nosi druga dzielnica 
na planie omegi Carstenna, założona 9 listopada 1874 
roku. To doniosła data, warto ją na moment zapamiętać. 
Trzy lata wcześniej Carl Bamberg, geniusz mechaniki 
precyzyjnej i ulubiony uczeń Carla Zeissa, założył 
manufakturę, w której produkował mikroskopy, 
kompasy, busole i inne cuda ówczesnej techniki. Nazwa 
„Askania” pochodzi od słynnego rodu szlacheckiego, 
założycieli Brandenburgii, którzy, no cóż, w XII wieku 
wyparli Słowian z okolic dzisiejszego Berlina. Ponieważ 
technika Askanii była niezawodna, urządzenia z firmy 
Bamberga cieszyły się znakomitą renomą. W latach 
dwudziestych wszystkie niemieckie samoloty ich 
używały, a w studiach filmowych Polę Negri i Marlenę 
Dietrich nagrywano na celuloid kamerami z Friedenau, 
gdyż tam właśnie znajdowała się siedziba firmy. 
Pierwsze zegarki Askanii z roku 1919 przeznaczone były 
dla pilotów. Dziś firma ma już przeszło sto czterdzieści 
lat i nadal produkuje znakomite mechaniczne zegarki 
o  „berlińskich” nazwach: Alexanderplatz, Avus, 
Rosinenbomber, Quadriga. Berlin mierzy czas we 
Friedenau, gdzie jednocześnie od ponad stu trzydziestu 
lat rodzina Lorenz sprzedaje zegary i zegarki, tudzież 
biżuterię. To najstarszy jubiler miasta z nieprzerywaną 
przez wojny rodzinną tradycją. Sklep mieści się na 
Reichstrasse, głównej arterii Friedenau. Z daleka w oczy 
rzuca się ogromna wystawa, wieczorem oświetlana 
girlandami żarówek. Klientów wpuszcza do sklepu boy 
w liberii, a dziesiątki szklanych gablot kuszą symbolami 
statusu dla mężczyzn i kobiet. Złoto, srebro, tytan i stal. 


W piwnicy mieści się nawet muzeum zegarków, 
a w nim chronometry pokazujące czas za pomocą 


wszystkich elementów: wody, słońca i cienia, a nawet 
tonów. Replika najstarszego zegara wodnego z Egiptu 
stoi obok ogromnych mechanizmów z wież kościołów. 
Z emalii osiemnastowiecznych zegarków można się 
nauczyć greckiej mitologii, a niewielki zegar słoneczny 
oznajmia południe wystrzałem z miniarmatki, do której 
ładowano proch rozgrzewający się pod wpływem 
promieni słońca. 


W środku sklepu ustawiono szczególny czasomierz, 
olbrzymi Zegar Pokoju, dzieło życia zegarmistrza 
Lorenza. Zegar ten, stojący na specjalnym podeście, miał 
być jednocześnie dziełem sztuki rękodzielniczej oraz 
główną atrakcją muzeum. Zegarmistrz Lorenz budował 
go miesiącami z marmuru, połyskującego złociście 
mosiądzu i grubego szkła. Nie jest piękny, ale robi 
wrażenie przez swój ogrom i mechanizm widoczny dla 
każdego. Jednakże dla prawdziwego zegarmistrza, 
znającego wszystkie tajniki czasomierzy, czas ma 
magiczne znaczenie niemieszczące się w kategoriach 
systemu sekund, minut i godzin. Pan Lorenz umieścił na 
swoim zegarze napis: „Czas rozbija wszystkie mury”. 


9 listopada 1989 roku zaprosił przyjaciół oraz 
klientów na chrzciny i uruchomienie tego zegara, który 
miał ukoronować zbiory muzeum. Na ten dzień 
przypadała też sto trzydziesta piąta rocznica dzielnicy 
Friedenau. Był czwartek, dzień pod patronatem Jupitera, 
boga przynoszącego światło i wielkiego uwodziciela. 
Zjawiło się dwustu pięćdziesięciu gości, ktoś grał na 
pianinie, pan Lorenz wygłosił przemówienie — mówił 
o zegarze jako bramie prowadzącej do nowego czasu, 
nowych przestrzeni, do nowych możliwości. Pan Lorenz 
przeszedł samego siebie, był to najważniejszy moment 
w jego życiu, pracował na niego latami, po godzinach 
spędzonych w sklepie. Kiedy goście kończyli szampana, 
zagryzając kanapkami zamówionymi na tę okazję 
w luksusowym domu towarowym KaDeWe, pan Lorenz 


wprowadził w ruch wahadło. Była godzina 18.57. Motto 
zegara: „Czas rozbija wszystkie mury”. Dokładnie 
22 minuty później media ogłosiły możliwość przejścia 
na drugą stronę muru dla obywateli NRD. 


Po kilku minutach towarzystwo we Friedenau obiegła 
wiadomość o zburzeniu muru berlińskiego. Od 
momentu, kiedy zegar zaczął działać, w Berlinie 
zapanowała nowa epoka. Czy to rzeczywiście był 
przypadek? Kto zna odpowiedź na takie przyziemne 
pytanie? I tak zegar został natychmiast ochrzczony 
mianem „Berliński Zegar Pokoju, a jego 
trzydziestocentymetrowe kopie przekazywane są 
rokrocznie osobom zasłużonym dla zrastania się 
Wschodu z Zachodem. W 1996 roku replika Berlińskiego 
Zegara Pokoju powędrowała do Watykanu, do rąk Jana 
Pawła II. 


Jest to historia, z której może powstać mit. Jupiter, 
zegar, błonia pokoju, czas, który niszczy mury, i mur, 
który padł pod ciśnieniem wahadła zegara. Czy wahadło 
zegara z Friedenau miało siłę motyla, który rozpętuje 
chaos? Czy to przypadkiem nie Jupiter, patron 
czwartków i namiętny kochanek, wprawił w ruch 
wahadło historii, aby ponownie uwieść Europę? 


sklejony talerz 


W noc, kiedy padał mur, siedziałam na fotelu na 
Tauroggener Strasse i czytałam książkę. Nie miałam 
telewizora, radio było wyłączone. Peter Grimm zasnął 
na kanapie, oglądając słynną konferencję prasową 
Giinthera Schabowskiego, nie doczekawszy decydującej 
wypowiedzi, otwarcia granic wschodniego Berlina od 
zaraz, od godziny dziewiętnastej. Dopiero dzień później 
wybrał się z Sabine i dziećmi na przejście graniczne 
Gesundbrunnen. Rolf Hochhuth zapomniał, co robił tej 
nocy. Gabi, moja fryzjerka, dopiero następnego dnia 
poszła pod Bramę Brandenburską, żeby zobaczyć, co się 
tam tak naprawdę dzieje. 


Przed południem 10 listopada pojechałam jak zwykle 
na uniwersytet, gdzie spotkałam Jacka Tyblewskiego, 
kolegę ze studiów. W planach był kurs tłumaczenia. 
Spojrzeliśmy na siebie i zdaliśmy sobie sprawę z absurdu 
kontynuowania zajęć w taki dzień. Za pół godziny 
byliśmy na Checkpoint Charlie, gdzie tłumy próbowały 
przedrzeć się pieszo na zachodnią stronę miasta, witane 
świeżymi bananami. Trabanty przemieszczające się 
w  ślimaczym tempie przez granice  oblewano 
szampanem. Siedzieliśmy z Jackiem w kawiarni 
Muzeum Muru, znakomitym punkcie obserwacyjnym. 
W pewnym momencie za oknem mignęła mi Anke 
prowadząca rower, uśmiechnęła się i poszła dalej, 
znikając w rozentuzjazmowanym tłumie. Ja pozostałam 
w roli obserwatora, jeszcze niepewna skutków tych 
nagłych zmian. Nie miałam rodziny po drugiej stronie, 
za nikim nie tęskniłam, na nikogo nie czekałam. Po 
prostu patrzyłam na berlińską euforię zza szyby, 
niepewna, czy wolno mi brać w niej udział, a przecież 
udzielić pozwolenia na radość mogłam sobie tylko ja 
sama, nikt inny. Jednak dziś wiem na pewno, że 


9 listopada 1989 roku stałam się prawdziwą mieszkanką 
Berlina, pokochałam to miasto jak własne. Z miejscami 
zrastamy się jak z przyjaciółmi, z którymi przechodzimy 
przeróżne koleje losu, dobre i złe. Wspominamy po 
latach dni radosne i wybaczamy sobie wszystkie smutki 
i rany. Kiedy siedziałam w Muzeum Muru 
i przyglądałam się, jak tłumy mijają zdezorientowane 
służby graniczne, przeszłam wewnętrzny chrzest, jak 
marynarze przekraczający po raz pierwszy równik. 


W ciągu następnych dni Berlin Zachodni zaczął 
wypełniać się dziesiątkami tysięcy ludzi z drugiej strony 
muru. Prawie wszyscy przechodzili na zachodnią stronę, 
miasto wylało się przez nieszczelną tamę na 
Kurfiirstendamm, Kaiserdamm, Tauenzienstrasse, metro 
pękało w szwach, nikt już nie kupował ani nie 
sprawdzał biletów, w Dicke Wirtin i innych lokalach 
wydawano piwo za darmo wszystkim, którzy nosili 
enerdowskie szarobure kurtki. Po tygodniu euforia 
minęła i zachodni berlińczycy zaczęli odczuwać irytację. 
Spóźniali się do pracy, nie mogąc wejść do 
przepełnionego metra, denerwowały ich kolejki 
w supermarketach, ofukiwali euforycznych „Ossi”, 
potrącali na ulicy, podstawiali im nogi, podśmiechiwali 
się z kolejek do banków i sex shopów. Ponieważ 
wszystkim wypłacano powitalne w wysokości stu marek, 
do banków  Sparkasse na Zoo i w innych 
przygranicznych miejscach ustawiły się takie kolejki, że 
załamał się ruch uliczny i kontrole nad tłumami musiały 
przejąć jednocześnie policja i straż pożarna. Do 
11 listopada przez niemiecko-niemiecką granicę przeszły 
trzy miliony osób. Banki wypłacały pieniądze przez całą 
dobę. Za chwilę zarządzono wypłatę powitalnego na 
pocztach i kilka tygodni później dostałam studencką 
pracę w okienku pocztowym. 


Rozpoczęło się stukanie młotków i  łomów, 
odłupywanie kawałków kamienia oryginalnego 


berlińskiego muru na sprzedaż turystom. W ten sposób 
zniknęły graffiti, manifesty polityczne i prywatne, 
obrazy i obrazki, cała wypisana na murze obrazkowa 
historia miasta i jego mieszkańców. Sprzedawane 
kawałki musiały być kolorowe, dłubano tylko po 
zachodniej stronie, wschodnia, jak wiadomo, była 
zwyczajnie szara. Dobrze, że nikt na to nie wpadł po 
odkryciu malowideł w jaskiniach i zachowały się tam 
skaczące byki i jelenie. Ale mur stał w środku miasta, 
i tak miał być zlikwidowany, przeniesiony, przecież nikt 
go już nie potrzebował i jako symbol podziału miasta 
musiał zniknąć, przecież Berlin miał się zrosnąć i po co 
komu taki mur, na którym tylu rozbiło sobie głowy. Dziś 
pozostało jeszcze kilka miejsc, gdzie można sobie 
obejrzeć jego resztki: na Bernauerstrasse, niedaleko 
Oberbaum Briicke, najpiękniejszego mostu Berlina nad 
Sprewą, przy muzeum Topografie des Terrors, obok 
Potsdamer Platz. 


Steinmetzstrasse, przy której mieszkaliśmy w pierwszych 
berlińskich latach, leży niedaleko Potsdamer Platz, 
teraz, ale nie w latach osiemdziesiątych, kiedy plac ten 
istniał tylko we wspomnieniach starych berlińczyków. 
Potsdamer Strasse dochodziła do Galerii Narodowej 
i Biblioteki Miejskiej, potem kończyła swój bieg przy 
Filharmonii i do tego miejsca tylko dojeżdżał 
autobus 48, dziś dowożący ludzi aż na Alexanderplatz. 
Za Biblioteką Miejską rozciągał się pusty błotnisty plac, 
na którym co weekend odbywał się popularny pchli 
targ. Gdzieś z boku straszył jeden jedyny pozostały 
sprzed wojny budynek, dziś wkomponowany w całość 
nowoczesnej architektury Potsdamer Platz. Mieści się 
w nim  wytworna restauracja Huth. Wówczas 
w kamienicy tanie kwatery wynajmowali studenci, 
znoszący cierpliwie brak sklepów, złą komunikację 
i mur znajdujący się za rogiem. Jak statek widmo 
wzdłuż placu poruszała się latami nikomu niepotrzebna 


kolejka magnetyczna, miejski eksperyment. Tory 
znajdowały się wysoko nad ziemią, a kolejka miała 
obsługiwać w przyszłości trasę Hamburg-Berlin, lecz 
projekt nigdy nie został zrealizowany — po zjednoczeniu 
zniknęła z powierzchni ziemi. 


Na ten pchli targ chodziłam regularnie, poszukując 
jakichś oryginalnych ciuchów. Pamiętam czerwony 
płaszcz przejściowy z lat pięćdziesiątych, który nosiłam 
bardzo długo, bo przecież rzecz, która już raz wyszła 
z mody, nie może stać się niemodna po raz drugi. 
Nosiłam go, aż się rozpadł. 
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Przy 'Kóthenerstrasse, dziś  szykownej ulicy 
z apartamentowcami i hotelami z czerwonej cegły, 
zachował się kolejny budynek z przedwojennej 
zabudowy, tak zwany Meistersaal, a w nim Hansa 
Studio, gdzie dziś przychodzi mi od przypadku do 
przypadku nagrywać audiowycieczki dla muzeów. 
W części studia przeznaczonej dla muzyków stoją 
jeszcze meble z lat siedemdziesiątych, skórzane kanapy 
pamiętające Boney M, Davida Bowiego, u2 i Depeche 
Mode, którzy lubili tam pracować. Dziś jeszcze w Hansa 


Studio swoje płyty produkuje mistrz niemieckiego 
szlagieru Udo Jürgens. Z parteru wjeżdża się 
nowoczesną windą na górę, gdzie z ogromnego holu 
wyposażonego w bar i ozdobionego dziesiątkami złotych 
płyt gwiazd nagrywających w Hansa wchodzi się do 
innych pomieszczeń, dla grup, orkiestr, aktorów, 
lektorów i innych operujących swoim głosem 
profesjonalistów. 


Kóthenerstrasse była w latach osiemdziesiątych 
końcem świata, ulicą donikąd, bo kończącą się na 
murze. Ożywała tylko w dni pchlego targu, kiedy cały 
Berlin zbierał się pod trasą kolejki magnetycznej, aby 
znaleźć dla siebie coś szczególnego, czego nie 
prowadziły supermarkety. Kilka lat później w miejscu 
tym rozkładali się Polacy przyjeżdżający do Berlina na 
weekendowy handel. Pchli targ przeobraził się 
w  „Polenmarkt”, gdzie oferowano na maskach 
samochodów polski len, wódkę i rosyjski kawior. 
Targowisko to jedni uwielbiali, inni go nienawidzili, 
jednak było ono przez wiele miesięcy berlińską atrakcją 
numer jeden. Że w tym miejscu już niedługo przez 
czerwony dywan będą przechodzić gwiazdy światowego 
kina na premiery festiwalu filmowego Berlinale, nie 
wiedział jeszcze wówczas nikt, tak jak nikt nie 
przypuszczał, że rosyjski kawior serwowany będzie nie 
na maskach zakurzonych polskich fiatów, a polski len 
królować będzie już tylko na stołach restauracji 
w luksusowych hotelach. W głowach władz miejskich 
dopiero dojrzewał plan zagospodarowania byłego 
centrum Berlina, a słynni architekci, nie wiedząc jeszcze 
dlaczego, pilnie ostrzyli ołówki w Londynie, Rzymie 
i Nowym Jorku. 


Na Starej Potsdamer Strasse w czasach Berlina 
Zachodniego stał samotny szary budynek, dawny hotel 
Esplanade. Przed wojną należał do najbardziej 
ekskluzywnych w Berlinie. Wojennych zniszczeń 
uniknęły tylko bar i sala koncertowa. 


Hotel został wybudowany z inicjatywy trzech 
zamożnych inwestorów: między innymi rodu von 
Donnersmarck. Ostatni potomek  Donnersmarcków, 
reżyser Florian Henkel von Donnersmarck, otrzymał 
w roku 2007 Oscara za film Życie na podsłuchu. Do 
neorokokowych sal hotelu cesarz Wilhelm II zapraszał 
na elitarne wieczory dla panów, tak zwane Herrenabend. 
W hotelu Esplanade nocowali Charlie Chaplin i Greta 
Garbo, a przy barze, dziś części Sony Center, późniejszy 
reżyser Billy Wilder zarabiał pierwsze własne marki jako 
żigolo obtańcowujący samotne damy. Naziści omijali 
hotel z daleka, Albert Speer, naczelny architekt Hitlera, 
planował nawet zburzenie tego luksusowego budynku, 
mając niezłą intuicję, gdyż to tam właśnie spotykali się 
w 1944 roku oficerowie planujący zamach na Fiihrera, 
nazywany „zamachem 20 lipca”. Tamże spiskujący 
oficerowie czekali na wiadomość o powodzeniu 
zamachu, który, jak wiadomo, przyniósł śmierć im 
wszystkim, tylko nie temu, na kogo był planowany. Ile 
milionów ludzi mogłoby uratować życie, gdyby 20 lipca 
1944 roku ciężki dębowy stół w Wolfschanze nie 
ochronił Hitlera przed skutkami wybuchu podłożonej 
bomby. Hitler miał przez kilka lat niezwykłe szczęście. 
Dowództwo Wehrmachtu, spodziewające się już od 1941 
roku klęski Niemiec na froncie wschodnim, wielokrotnie 
chciało go zabić. Chociażby 13 marca 1943 roku 
w Smoleńsku, kiedy to zapalnik przy naładowanej 
kilogramem środków wybuchowych butelce nie zdał 
egzaminu i dyktator uszedł z życiem. Osiem dni później 
w Berlinie nastąpiła kolejna próba — w Zeughaus, 
mieszczącym dziś Niemieckie Muzeum Historyczne, graf 
von Gersdorff zamierzał wysadzić się w powietrze 
w pobliżu Hitlera. Ten jednak wyszedł z budynku 
wcześniej, niż było zaplanowane i von Gersdorff 
w ostatniej chwili zabezpieczył niepotrzebną już bombę. 
Później było jeszcze kilka prób, podejmowanych przede 
wszystkim przez znużonego wojną i Hitlerem von 
Stauffenberga, ale jak na złość, Hitler zawsze wiedział, 


kiedy zmienić plany lub odwrotnie, plany zmieniały się 
tak, że Fiihrer mógł ocalić życie. Nawet złoczyńcy mają 
swojego czujnego anioła stróża. I tak 20 lipca 1944 roku 
w hotelu Esplanade grupa zamachowców oczekiwała na 
sygnał rozpoczęcia operacji „Walkiire” — przejęcia 
władzy po śmierci Hitlera. Oczekiwanie było daremne. 
Nieudany zamach kosztował życie dwustu osób. 


Pewnego dnia znajomy zapytał mnie, czy nie poszłabym 
z nim doEsplanade, gdyż poszukiwani są statyści do 
filmu. Będzie koncert Nicka Gave'a, trzeba było tylko 
stać i słuchać, płacą nawet coś, powiedział. Był listopad 
i zimno, scena kręcona późnym wieczorem, a dojazd do 
Esplanade niezbyt dogodny, cóż, nie chciało mi się. 
Później, oglądając Niebo nad Berlinem, zobaczyłam 
Juliana w pierwszym rzędzie i żałowałam bardzo, że nie 
statystowałam w filmie, który dziś należy do moich 
ulubionych. To właśnie przy barze Esplanade anioł 
Damiel spotyka swoją ukochaną i pokazuje jej się po raz 
pierwszy jako człowiek z krwi i kości. 


Dekoracyjne pomieszczenia Esplanade służyły już 
kiedyś za kulisy do filmu Kabaret z Lizą Minnelli. Po 
upadku muru na chwilę otwarto ponownie Kaisersaal 
i chodziliśmy tam na koncerty i drinki. Budowniczy 
Sony Center obiecali przenieść hotel w całości na inne 
miejsce, ale wywiązali się jedynie z kilku dekoracyjnych 
Ścian Kaisersaal i baru, w którym i dziś można w nocy 
wypić wykwintnego drinka i poczekać na swojego 
anioła. 


Podczas festiwalu filmowego Berlinale bar zapełnia się 
elegancko  ubranymi ludźmi z - festiwalowymi 
plakietkami na szyjach. W hotelu Hyatt na Potsdamer 
Platz odbywają się konferencje prasowe z gwiazdami, 
w foyer pije się droższą niż zwykle kawę, czekając na 
spotkania i wywiady. Wieczorem, wzdłuż czerwonego 


dywanu prowadzącego do największego festiwalowego 
kina w budynku teatru musicalowego na placu Marleny 
Dietrich zbierają się fotografowie, bezczelnie 
pokrzykujący do aktorów i aktorek, aby obrócili się 
w ich stronę. Przypominają w tym tureckich handlarzy 
na targowisku, zachwalających tanie pomidory. Dywan 
okalają tłumy fanów, którzy czekają na sławy miejscowe 
i przyjezdne. Gwiazdy filmu obnażają ramiona mimo 
mrozu, festiwal odbywa się w lutym, ale trzeba się 
pokazać w wieczorowej kreacji. 


W Berlinie Zachodnim głównym kinem festiwalowym 
było Zoo Palast. Aktorki i aktorów spotykało się w Paris 
Bar i hotelu Kempinski. Nikt nie wierzył, że przenosiny 
festiwalu na Potsdamer Platz nie zniszczą atmosfery 
Berlinale. Jednak wbrew wszelkim wątpliwościom 
okazało się, że nowe centrum Berlina znakomicie zdaje 
egzamin i restauracje, hotele oraz kina dają sobie radę 
z tysiącami gości, dziennikarzy i filmowców 
szturmujących zimowy Berlin. 


Podczas korespondencji radiowych często 
wykorzystywałam hotele jako miejsce pisania tekstów 
do nagrań. W odróżnieniu od kawiarń było tam 
spokojnie, a głębokie i wygodne hotelowe fotele 
zapewniają chwile intymności i odpoczynku od 
panującego na Berlinale nerwowego  rozbiegania. 
Pewnego dnia w kuluarach Mariotta, kiedy siedziałam, 
robiąc notatki z obejrzanych właśnie filmów, przysiadła 
się do mnie aktorka, którą lubiłam szczególnie 
i podziwiałam za charakter i siłę wyrazu. Isabella 
Rossellini uśmiechnęła się do mnie, jakbyśmy znały się 
od dawna i zamówiła espresso. Miała na sobie czarne 
spodnium z chińskim kołnierzem i wyglądała młodziej 
niż na fotografiach. Czekała na wywiad, jak się później 
okazało, a przy sąsiednich stolikach pogrążeni w ciszy 
hotelowego baru czytali gazety Volker Schlóndorff, 
reżyser adaptacji filmowej Blaszanego bębenka, oraz 
pisarz Mario Vargas Llosa, będący w Berlinie w swojej 


funkcji ministra kultury Peru. Lubiłam powieści Llosy 
i filmy Schlóndorffa i ich jednoczesna obecność wraz 
z podziwianą przeze mnie aktorką w tym samym 
miejscu i czasie sprawiły, że poczułam, jak zamyka się 
jakieś tajemnicze koło. Od tego dnia miałam pewność, 
że nie jestem tam przypadkowo, a o sensie tego 
spotkania dowiem się więcej w przyszłości, którą już 
teraz zaczęły tkać berlińskie mojry z szorstkiej wełny 
losu. 


Tymczasem Isabella Rossellini dopiła espresso 
i uśmiechnąwszy się po raz kolejny, stanęła przed 
kamerą, aby opowiedzieć o filmie, który nakręciła 
o swoim słynnym ojcu. Volker Schlöndorff popędził 
prawdopodobnie na spotkanie z Kathariną Thalbach, 
którą usiłował namówić na przyjęcie roli Anny 
Walentynowicz w swoim nowym filmowym projekcie 
o strajkach w Stoczni Gdańskiej. Jedynie Vargas Llosa 
pozostał na miejscu, nie zauważając zmian w swoim 
otoczeniu, odchodzących i dosiadających się do niego 
osób, pospiesznie zamawiających napoje, wbijających 
smsy w telefony komórkowe producentów 
i dziennikarzy, kamerzystów i czekających na swoją 
wielką szansę nieznanych autorów scenariuszy. Autor 
poważanych książek jest niezależny od chwilowego 
uśmiechu losu, jego dzieło nie sprzedaje się na 
jarmarkach próżności wielkiego świata. Ktoś taki może 
pozwolić sobie na chwile prywatności w centrum 
chaosu, suwerenne wycofanie się z biznesu i pobłażliwą 
obserwację cudzych ambicji. 


tańce pod kasztanowcem 


Dokładnie naprzeciwko naszych okien balkonowych, za 
koronami ogromnych starych lip stoi budynek szkoły 
podstawowej Świętego Marka, Markusgrundschule. 
Teraz budynek ten jest płaski, przed wojną jednak 
charakteryzował się wysokim dachem zakończonym 
dwiema wieżyczkami. Dach uległ zniszczeniu podczas 
bombardowań. Jesienią przed wejściem do budynku 
stoją matki czekające na pierwszoklasistów, aby zabrać 
ich po lekcjach do domu. Zaraz przy głównej bramie 
w suterenie mieszka dozorca, doglądający swoich kur 
i kogutów, które budzą nas rano głośnym pianiem. 


Boisko za budynkiem szkolnym zaludnia się podczas 
przerw, a po południu nierzadko dzieci schodzą się tam 
ponownie, aby pograć w piłkę. Ściana, przy której stoi 
bramka, jest niepozorna, szary mur, jak wszędzie, nic 
specjalnego. Jednak Ściana ta służyła pod koniec wojny 
jako miejsce kaźni. Na boisku szkoły Świętego Marka 
rozstrzelano rosyjskich więźniów wojennych, 
niemieckich komunistów i innych wrogów III Rzeszy. 
Wypadki te upamiętnia kamienna tablica przy wejściu. 
Niestety, bez nazwisk rozstrzelanych, skazanych nie 
tylko na śmierć, lecz również na zapomnienie. Dzieci, 
wchodząc do szkoły, nie zwracają uwagi na tablicę. 
Prawdopodobnie byli to mężczyźni, młodzi mężczyźni, 
którzy już za moment mogli doczekać końca wojny, 
wrócić do domów, do żon, matek i sióstr. Zabito ich 
w pośpiechu, tak jakby chciano jeszcze pozabijać, zanim 
skończy się licencja na śmiercionośne działania, zanim 
skończy się wojna. Dziś przy ścianie stoi magazyn — 
wypożyczalnia zabawek na przerwę. Dozorca udostępnia 
dzieciom hulajnogi, skakanki, gumy, piłki nożne 
i koszykowe. Piłki odbijają się do ściany kaźni, 
podskakują radośnie na boisku, jakby nigdy nic się tu 


nie wydarzyło, a ich głuchy odgłos w niczym nie 
przypomina wystrzałów z broni palnej. 


38. Tańce pod kasztanowcem przy kościele 
Swiętego Marka. 


10 października 1939 roku cały Berlin na moment 
uwierzył, że teraz skończy się wojna. Zbierano się na 
placach, ulicach i przed sklepami, komentując zajęcie 
Polski przez Wehrmacht w świętym przekonaniu, że to 
już wystarczy i że jest po wszystkim. Sprzedawcy na 
rynkach podrzucali z radości do góry główki kapusty 
i sprzedawali bez kartek reglamentowany towar, pewni, 
że prawo to za chwilę straci rację bytu. Jednak okazało 
się, że to dopiero początek i te nadzieje berlińczyków 
rozwiały się jak liście, jesienią zmiatane przez wiatr 
z ulic miasta. 


Jak wówczas wierzono w rychły koniec wojny, tak 
w kwietniu 1945 roku po latach działań wojennych 
w ten koniec uwierzyć już było nie sposób. Wystarczyło 
pięć lat, aby zabić w ludziach nadzieję, wiarę i miłość. 
Dlatego zastrzelono jeńców na dziedzińcu szkoły 
Świętego Marka tuż przed upadkiem Berlina, a dzwon 


na kościelnej wieży milczał w godzinie ich śmierci, 
pozwalając ptakom siedzieć na jej czubku, obserwować 
plac i drzewa, wypuszczające jak co roku o tej porze, 
pierwsze, nieśmiałe pąki. 


Pod koniec lata parafia Świętego Marka zaprasza 
mieszkańców okolicy, niezależnie od wyznania, na 
festyn. Na placu, pod lipami, rozłożone zostają gry 
zręcznościowe, pod szkołą parkuje wóz straży pożarnej, 
do którego dzieciaki mają wolny wstęp, a wokół placu 
rozstawiają się stoły z  loterią, używanymi 
przedmiotami, kiełbaskami z rożna i piwem. Pod 
kasztanem na kościelnym dziedzińcu przygrywa 
orkiestra, w dzień jazzowa, wieczorem taneczna. Starsi 
panowie grają na ogół dixieland, powtarzającym się 
rokrocznie hitem jest When the Saints Go Marching in. 
Muzyka, którą uwielbia Woody Allen, pasujący ze 
swoim klarnetem jak ulał do grupy spod kasztanowca. 
Wokół drzewa, przed wejściem do kościoła siedzą 
mieszkańcy dzielnicy, popijając z plastikowych kubków 
piwo, młodzi, starzy, znajomi i nieznajomi. Pastor 
Niederstiicke i Dorothea królują godzinami przy 
drewnianym stole, witając byłych parafian i prowadząc 
niezobowiązujące konwersacje. Po zapadnięciu zmroku 
zapalają się girlandy światełek pod kasztanem i pierwsze 
pary puszczają się w pląsy. Nawet 
dziewięćdziesięcioletni pan Brómme schodzi z drugiego 
piętra naszej kamienicy, aby przypomnieć sobie kroki 
fokstrota, którego tańczył kiedyś w sopockim Grand 
Hotelu ze swoją przyszłą żoną. Była wojna i na Bałtyku 
toczyły się walki marynarki wojennej III Rzeszy 
i aliantów, Trójmiasto przyozdobione flagami ze 
swastyką nie przypominało już w niczym Wolnego 
Miasta Gdańska, a Oskar Mazerath jeszcze nie istniał, 
mimo że jego historia miała się toczyć właśnie w tych 
latach i w tym miejscu. Młodziutka Katharina Thalbach 
nie lizała z dłoni oranżady w proszku, dopiero miała się 


narodzić, tak jak narodzić się miał pisarz Giinter Grass, 
wtedy błądzący jeszcze na wojennych ścieżkach 
niedojrzały młokos. Jedynie pan Brómme wiedział, 
czego chce: tańczyć fokstrota z poznaną na molo piękną 
dziewczyną i zapomnieć na chwilę o niebezpieczeństwie 
czekającym na łodzie podwodne w morskich głębinach. 


Berlin z dystansu 


W dniu, w którym cieszyłam się na powrót do Berlina na 
widok słoni w zoo, zrozumiałam, że pogodziłam się 
z miastem. Trwało to kilka dobrych lat. Najpierw 
musiałam pojechać po raz pierwszy do Poznania, aby 
powrócić z radością, szczęśliwa, że sny emigranta się nie 
ziściły. 

Z perspektywy Poznania lat osiemdziesiątych Berlin 
Zachodni  jawił się jako ogromny, kolorowy 
supermarket, a jego wizytówką był dom towarowy 
KaDeWe. Tam puste półki i złotówki, tutaj wybór, kolor 
i zachodnia marka. Z perspektywy Poznania lat 
ostatnich Berlin zjednoczony to wolność, swoboda, 
ogrom i kultura. Jego wizytówką jest teraz Wyspa 
Muzeów i trzy opery oraz niezliczona ilość społecznych 
aktywności. Poznań zaś to kraina rodzinnych obiadków, 
dobrze idących interesów i podmiejskich domków 
jednorodzinnych. Życie biegnie od niedzieli do niedzieli 
i od urlopu do urlopu. 


Kilka miesięcy mieszkałam w Nowym Jorku. 
Z perspektywy USA Berlin stał się malutki, był po prostu 
jednym z wielu europejskich miast. Gdyby nie mur, nie 
różniłby się od Poznania. Bo jaka to dla Amerykanina 
odległość między Berlinem a Poznaniem? Żadna. Berlin 
Zachodni, mimo mieszkających w nim cudzoziemców, 
wydawał mi się po powrocie z Nowego Jorku niezwykle 
jednostajny, ludzie wyglądali tak samo, podobnie 
ubrani, z podobnym kolorem skóry, jak sklonowani. 
Ponadto okazało się, że jest miastem niedrogim, 
wygodnym i bardzo bezpiecznym. Berlina 
zjednoczonego z perspektywy Nowego Jorku nie znam. 
Wydaje mi się, że nadal w Nowym Jorku ludzie ubierają 
się z większą swobodą i w restauracjach można lepiej 
zjeść. 


Nie mówiąc już o Paryżu i jego restauracjach. 
Kilkakrotnie odwiedzałam tam przyjaciół. Berlin 
widziany z Paryża okazuje się miastem, w którym jest 
mnóstwo miejsca dla wszystkich. Zawsze można dostać 
się do autobusów, metra i kolejki. Na ulicach spokojnie 
jeździ się rowerem. Rower ten w dodatku jest potrzebny, 
gdyż po Berlinie trudniej poruszać się pieszo niż po 
Paryżu. Lub po Manhattanie. 


Berlin z perspektywy Rzymu jest przede wszystkim 
niezwykle młodym miastem. Berlin to rozbawione 
dziecko, zajęte swoimi zabawkami — kolejką, nowymi 
budynkami, parkami. Dziecko bawiące się bezustannie 
klockami Lego. I w Rzymie działają latem wszystkie 
fontanny, mimo że Włochy są nie mniej zadłużone niż 
Niemcy. 


Tuż po upadku muru byłam w Leningradzie, 
dzisiejszym Petersburgu. To piękne miasto z szerokimi 
arteriami. Berlin Zachodni wydawał mi się 
z perspektywy Leningradu miastem rozpieszczonych 
nudziarzy, wiecznych malkontentów i aroganckich 
urzędników. Ale tylko Berlin Zachodni, gdyż wschodni 
przypominał Leningrad, był z nim w dialogu, stałej 
wymianie jeszcze przez kilka dobrych lat. Teraz 
Petersburg przybył do Berlina, setki Rosjan wynajmują 
mieszkania w  Charlottengradzie. Z Leningradu 
pojechałam do Armenii i z perspektywy Jerewania roku 
1990 Berlin był rajem, oazą spokoju i czystych toalet. 
Lecz podobnie jak z perspektywy Rzymu, jawił się jako 
młody i głupi, niedoświadczony, dziewiczy, czekający na 
podbój mądrych, zdolnych Ormian. 


Regularnie jeżdżę do Warszawy. Wygodny pociąg 
zabiera mnie na Dworzec Centralny z nowego, 
przeszklonego Głównego Dworca w Berlinie. Warszawa 
ma odbudowaną Starówkę i Zamek Królewski, Berlin — 
nie do końca. Mimo to miasta te są w jakiś 
niewytłumaczalny sposób do siebie podobne. Pulsują 
życiem, tworzą idee, dają schronienie ludziom interesu, 


młodzieży i artystom. Berlin i Warszawa są w ciągłej 
wymianie pomysłów, polityków i turystów. Dobre 
połączenie koleją powoduje niezwykłą bliskość obu 
miast, jakby Berlin był poddzielnicą Warszawy 
i odwrotnie. Ale w Berlinie żyje się wygodniej i taniej, 
za to warszawianki noszą się z większym szykiem. 


Dziś do Berlina prowadzi kilka dróg: samolotem 
ląduje się na nowym ogromnym lotnisku Willy'ego 
Brandta. Zastąpiło ono Tegel i Schönefeld. Pociągi 
zatrzymują się na wielu dworcach, z głównego można 
przejść pieszo do muzeum sztuki współczesnej 
Hamburger Bahnhof. 


Kilka autostrad prowadzi do miasta, ale to nudny 
temat, od kiedy zniknęły przejścia graniczne między 
NRD a Berlinem Zachodnim i nikt nie kontroluje 
dokumentów ani bagażników. Z tamtych czasów 
pozostał jedynie zwyczaj kończenia szkoły przez 
wakacjami po trzech godzinach lekcyjnych — aby 
berlińczycy zyskali kilka godzin na przejście przez 
graniczne kontrole i szykany, jadąc na urop na tak 
zwany West. Republika Federalna Niemiec płaciła NRD 
za możliwość przejazdu tranzytem przez jej terytorium. 
Do roku 1989 wydano na ten cel 525 milionów marek. 
Również loty nad NRD były subwencjonowane, w sumie 
w ciągu czterdziestu lat uzbierało się pięć miliardów 
podatków straconych dla RFN. 


Z perspektywy Londynu zaś Berlin jawi się jako 
miasto młode i niepewne. Brak w nim prawdziwych 
tradycji, brak pamięci kolonii, mimo popiersia Nefertiti, 
nawet mumii egipskich w muzeum jest trochę mniej. 
Stolice te jednak konkurują między sobą o modę i styl, 
o awangardę i tak zwany Zeitgeist. Dla Anglików Berlin 
jest miejscem podejrzanym, pamięć wojny jest nadal 
powszechna i silna, a więc na to miasto patrzy się 
z góry, z lekką pogardą. Czarnoskórzy Anglicy boją się 
wybrać na weekend do Berlina, sądząc, że zostaną 


pobici przez neonazistów. Kto wie, może i mają trochę 
racji... 


lalka 


Park Miejski dzielnicy Steglitz niedaleko placu Świętego 
Marka, położony na pagórkowatym terenie, jest 
ogromnym zielonym rezerwuarem tlenu i miejscem 
spotkań na uprawianie sportów wszystkich mieszkańców 
dzielnicy. Tutaj mój sąsiad Christian trenuje do 
maratonu i z pobłażaniem patrzy na moją sąsiadkę 
Agnieszkę i mnie, gdy maszerujemy uzbrojone w kijki. 
Przemierzając park szybkim krokiem, rozmawiamy 
o codziennych problemach z dziećmi, pracą 
i przyjaciółmi. Nie wiadomo, jak mija godzina 
i odnajdujemy się przy moście nad kanałem Teltow. 
Pewnej wiosny Agnieszka zwierzyła mi się 
z problematycznej korespondencji, którą przekładała 
z języka polskiego na niemiecki i odwrotnie. Agnieszka 
jest ttumaczką i sporo czasu spędza przy biurku, nasze 
marsze przez park są dla nas obu chwilowym 
wyzwoleniem od terroru komputera. 


— Wiesz, jest wielki konflikt między autorami 
scenariusza do filmu Strajk — opowiedziała mi pewnego 
dnia Agnieszka. — Anna Walentynowicz nie zgadza się 
na pewne wątki, a niemiecki scenarzysta ma raczej słabe 
pojęcie o realiach strajków w stoczni. To wszystko musi 
na dodatek iść przez ręce reżysera, Schlóndorffa, potem 
do polskich producentów, co chwilę nanoszone są 
poprawki w scenariuszu, a mnie przychodzi tłumaczyć 
ten bałagan w jedną i drugą stronę. 


Film został nakręcony, a Annę Walentynowicz zagrała 
Katharina Thalbach, ta sama, której serwowałam cafć au 
lait w kawiarni Domu Literackiego dwadzieścia lat 
wcześniej. 

Wysokie buki przysłuchiwały się naszej rozmowie, 
zapamiętując ją tak samo dokładnie, jak rozmowy 


innych spacerowiczów, krążących po parku przez 
ostatnie stulecie. Dora Diamant i Franz Kafka 
mieszkający na parterze willi na Grunewaldstrasse 
również lubili przechadzać się alejami wówczas nowo 
założonego parku. Drzewa były jeszcze szczuplejsze 
i niższe, trawa tak samo zielona, fontanna 
funkcjonowała znakomicie, a żaby w stawie wieczorami 
bezczelnie głośno rechotały, jak dziś. Kalendarz 
pokazywał rok 1923, Kafka w Berlinie był już poważnie 
chory na tuberkulozę, lecz szczęśliwy z Dorą, polską 
Żydówką, pierwszą i ostatnią kobietą, z którą praski 
pisarz dzielił przez jakiś czas codzienność i łoże. 


| 


39. W Schloss Bellevue. 


W parku miejskim Steglitz zbudowano w ostatnich 
latach wspaniałe place zabaw dla dzieci. Spędzaliśmy 
tam z rodziną wiele letnich popołudni. Zdarzało nam się 
coś zgubić, zdarzało nam się coś znaleźć. Dziesiątki lat 
wcześniej Dora i Franz spotkali w parku zapłakaną 
dziewczynkę. Rozpaczała po zagubieniu ukochanej lalki. 
Pisarz zapytał ją o adres i pełen współczucia dla 
zmartwionego dziecka zaczął pisać do dziewczynki listy 


od lalki. Lalka usamodzielnia się, idzie do szkoły, 
dorośleje, a na końcu wychodzi za mąż i rodzi dzieci. 
Wielu badaczy twórczości Kafki przeszukiwało Berlin, 
aby odnaleźć te listy. Dwa razy dawano ogłoszenia do 
prasy, poszukując pań urodzonych w roku 1917, 
przypominających sobie spacer i utratę zabawki w parku 
miejskim Steglitz. Listy Kafki jednak zaginęły 
bezpowrotnie, być może spłonęły w wojennej pożodze. 
Historia ta nasuwa mi się zawsze, kiedy idę 
Albrechtstrasse, dochodzącą do stacji s-Bahnu i metra 
żywą ulicą, pełną małych, oryginalnych sklepów. 
W jednym z nich na wystawie ułożone są stuletnie, 
wiecznie młode lalki, blaszane karuzele i modele 
przedwojennych mercedesów. To warsztat naprawy 
starych zabawek, gdzie doświadczeni rzemieślnicy 
dorabiają wyłysiałym |lalkom włosy, ślepym oczy 
i połamanym kończyny. Jakże łatwo przywrócić urodę 
dziewczynkom z porcelany i gałganków. Być może jedna 
z nich to właśnie ta lalka zgubiona przez pannę w parku, 
nieznającą tajemnicy listów i jej literackiej egzystencji 
zbudowanej misternie w wyobraźni wrażliwego na 
dziecięce łzy pisarza. Obojętne porcelanowe oczy lalek 
spoglądają z wystawy na przechodniów Albrechtstrasse 
XXI wieku. Ich literackie alter ego już dawno zdążyło 
wychować wnuki, postarzeć się, zejść z tego Świata 
i wrócić tam, gdzie będąc jedynie fantazją, i tak zawsze 
przecież przebywało — w sferę duchów i aniołów. 


Wiosną 1924 roku choroba Franza Kafki tak się 
nasiliła, że musiał opuścić Berlin. Max Brod zawiózł go 
tam, dokąd nie chciał nigdy wracać, do rodziców do 
Pragi. Mimo że dziś odwiedzamy Pragę jako miasto 
Kafki, to Berlin właśnie sprezentował pisarzowi 
najpiękniejsze lata, kiedy mógł przez krótki czas żyć 
w niezależności, chociaż za cenę palenia manuskryptów, 
aby ogrzać zimne mieszkanie na Grunewaldstrasse. 


łzy na Gendarmenmarkt 


Marion ma czarne gęste włosy, na pewno farbowane, 
niemniej nadal piękne. Mówi z saksońskim akcentem, 
mimo że od wielu lat mieszka w Berlinie. Jest pisarką, 
a kiedyś, za czasów NRD, robiła filmy dokumentalne. 
Bardzo lubi węgierskiego pisarza Imre Kertésza i zrobiła 
o nim film, jeszcze zanim otrzymał Nagrodę Nobla. 
Spotkałyśmy się w deszczowy jesienny dzień, aby 
obejrzeć wystawę w Deutsches Guggenheim na 
Friedrichstrasse. To małe muzeum, można je obejść 
w pół godziny. Na ulicy było mokro, kałuże spoglądały 
tęsknie w stronę nieba, rozchlapywane butami 
przechodniów. 


Po wystawie udałyśmy się wąską Friedrichstrasse 
w stronę Gendarmenmarkt, jak niektórzy twierdzą — 
najpiękniejszego placu w Europie. Pośrodku placu stoi 
Schauspielhaus, Dom Koncertowy, budynek byłej 
wschodnioberlińskiej filharmonii, po obu jego stronach 
dwa bliźniacze dawne kościoły, odnowione dopiero po 
zjednoczeniu Berlina. Zimą na Gendarmenmarkt odbywa 
się piękny jarmark bożonarodzeniowy, latem na placu 
roi się od turystów. Ale była jesień, Gendarmenmarkt 
świecił pustkami i łatwo mogłyśmy znaleźć miejsce 
w jednej z okolicznych kawiarni. Poszłyśmy do Quchni, 
lokalu prowadzonego przez Polaka i Niemca, z regałami 
pełnymi DVD z filmami Defy. 


Marion miała potrzebę zwierzyć mi się z problemu, 
który od dwóch dni nie dawał jej spokoju. Młodszego 
syna Marion zostawiła dziewczyna, piękna i zdolna 
Anna. Jeszcze niedawno przyrzekali sobie dozgonną 
miłość, mieszkali już razem i snuli plany na przyszłość. 
Syn Marion wyjechał na kilka dni i po powrocie został 
poproszony o opuszczenie wspólnego mieszkania. Wziął 
swoje manatki i wrócił do rodziców. Anna była już 


częścią rodziny, jeździła z Marion na wycieczki, czytała 
podobne książki i uczestniczyła w świątecznych 
obiadach. Ku mojemu zdziwieniu Marion, opowiadając 
o tragedii miłosnej syna, sama zalewała się łzami. 
Płakała przez dwie godziny, przeżywając rozstanie 
młodych, płakała tak, jakby to ją porzucono, jakby to jej 
odebrano miłość. Na zewnątrz lokalu, na placu 
Żandarmerii kałuże powiększały się, karmione kroplami 
deszczu. 


Zrozumiałam po chwili, że przyczyna jej rozpaczy jest 
inna, niż mogło się na początku wydawać. Poprzez 
zażyłość Anny nie tylko z ukochanym, lecz także z jego 
rodziną, Marion miała przez pewien czas ponownie 
bliski i intymny kontakt z synem. Wspólne spotkania 
i wyjazdy znów ich połączyły. Miłość do Anny 
prowadziła z powrotem do Marion. Rzadko zdarza się 
taki szczęśliwy układ, rzadko miłość syna do innej 
kobiety pobudza miłość matki do obu stron i odwrotnie. 
Marion zużywała jedną chusteczkę po drugiej, a ja 
starałam się zrozumieć jej uczucia i znaleźć słowa 
pocieszenia. 


Za ladą stał Arkadiusz, piękny mężczyzna rodem 
z niewielkiego polskiego miasteczka. Był jasnym 
smukłym blondynem o niebieskich oczach. Miał w sobie 
coś promiennego i naiwnego zarazem, co wzbudzało 
natychmiastową sympatię i zaufanie. Przyjechał do 
Berlina pod koniec lat dziewięćdziesiątych, aby „zrobić 
karierę i zarobić mnóstwo pieniędzy”. Wyobrażał sobie, 
że miasto czekało na niego, przede wszystkim na niego, 
aby otworzyć przed nim swój skarbiec wyzwań i szans. 
Na pierwszą rozmowę w sprawie pracy poszedł 
w jasnym garniturze i krawacie. Kiedy się okazało, że 
chodzi o pracę dozorcy, zamiatał miotłą schody, 
oszczędzając rękawy eleganckiej marynarki, a po 
policzkach ciekły mu łzy rozczarowania. Drugim 
miejscem pracy Arkadiusza był gabinet dentystyczny 
(był technikiem dentystycznym z zawodu). Pracował za 


niewolniczo niską stawkę i często tak długo, że nocował 
w fotelu dentystycznym, nie mając siły i możliwości 
dojechania późną nocą do domu. Jednak pewnego dnia 
szczęście się do niego uśmiechnęło — poznał gdzieś 
fotografa, który zauważył jego promienną aurę i zaczął 
robić z nim sesje mody. Kilka miesięcy później 
Arkadiusz poznał Dietera, który zajmował się spuścizną 
enerdowskiej firmy Defa i założyli razem kawiarnię 
w centrum Berlina. Dieter zainwestował w lokal, 
Arkadiusz go prowadzi. Siedząc na kanapie przed 
lokalem, ma się przed sobą cały Gendarmenmarkt 
z Domem Koncertowym. Nazwa placu pochodzi od 
francuskiego gent d'armes. Mieszkali przy nim hugenoci 
szukający azylu w tolerancyjnych wówczas Prusach, 
a Fryderyk Wielki wybudował na placu koszary 
kirasjerów. Dlatego też jeden z dwóch identycznych 
byłych kościołów zwieńczonych ogromnymi kopułami 
zwie się Franzósischer Dom, a drugi Deutscher Dom. Kto 
jest ciekaw historii hugenotów w Berlinie, może poznać 
ją na wystawie w muzeum w „domu francuskim”. 
Legenda mówi też, że tuż po ukończeniu obu świątyń 
i założeniu kopuł na wieżach do Berlina przybył 
francuski linoskoczek i wezwał do współzawodnictwa 
słynnego berlińskiego linoskoczka. Król, ciekaw pokazu 
zręczności, kazał rozpiąć linę między równymi wieżami. 
Każdy z linoskoczków stanął na przeciwległym krańcu. 
Obaj dawali sobie radę z przejściem, dopóki nie spotkali 
się pośrodku. Wówczas niemiecki linoskoczek 
przeskoczył na drugą stronę rywala, rozhuśtując przy 
tym linę. Francuz spadł na bruk, łamiąc sobie kark. 


I od tego dnia budynek, do którego dotarł berliński 
linoskoczek, znany jest jako Deutscher Dom, a ten drugi 
— jako Französischer Dom. 


Od strony Taubenstrasse, na rogu targowiska po 
upadku muru ponownie otwarto restaurację Lutter und 
Wegner, ulubiony lokal e.t.a. Hoffmanna, który 
w swoich berlińskich latach, na początku XIX wieku, 


mieszkał na rogu naprzeciwko. Z okien obserwował 
plac, pełen przekupek i straganów, gdyż wówczas 
Gendarmenmarkt był jeszcze miejscem handlu 
okolicznych wieśniaków, przywożących świeże produkty 
z wiosek Lübars, Steglitz i Kreuzberg. 


Rozmawiając z Marion o nieszczęśliwym końcu 
miłości jej syna, obserwowałam schody Domu 
Koncertowego, na których dziś siada się latem ze 
szklanką szampana podczas koncertowych przerw, 
a w roku 1848, podczas rewolucji marcowej, były 
ostatnim miejscem spoczynku mężczyzn zabitych 
w zamieszkach. Tutaj składano na noszach rannych 
i ofiary. 

Na rogu Taubenstrasse i Friedrichstrasse niewielka 
tablica przypomina o barykadzie, na której młodzi 
Prusacy walczyli o demokratyczne reformy, zniesienie 
cenzury i podwyżek cen żywności. 


Dziś Niemcy, Amerykanie i Hiszpanie walczą 
z wymykającym się spod kontroli globalnym rynkiem 
finansowym, a ich duchowym opiekunem jest Stéphane 
Hessel. Pewnego listopadowego wieczoru blisko stuletni 
Stćphane Hessel przybył do Berlina, aby spotkać się ze 
studentami elitarnego uniwersytetu mieszczącego się 
w budynku, na którym wisi tablica upamiętniająca 
rewolucyjne barykady. Na trzecim piętrze, 
w nowoczesnych wnętrzach stary człowiek o łagodnym 
uśmiechu odpowiadał na pytania młodych ludzi, którzy 
chcieli wiedzieć, jakim celom poświęcić swoje życie. 
Byli to ludzie, którzy przeczytali jego manifest Czas 
oburzenia!, przetłumaczony na dziesiątki języków, 
budzący emocje w Europie i Ameryce. Pytali, czy 
wystarczy zmieniać swoje otoczenie, zaczynać od 
małych rzeczy, czy też lepiej wybrać drogę do wielkich 
stanowisk, czy „tylko” pisać, czy także rządzić. Hessel, 
człowiek, który był członkiem francuskiego Ruchu 
Oporu, przeszedł przez obóz w Buchenwaldzie i po 
wojnie był jednym z ludzi tworzących Powszechną 


Deklarację Praw Człowieka ONZ, otrzymał od nich 
szczególny kredyt zaufania. W pewnym momencie, na 
prośbę jasnowłosej studentki, wysoki Hessel podniósł się 
z krzesła i wyrecytował z pamięci wiersz Hólderlina. 
I podkreślił, że odpowiednie słowo czy zdanie 
wypuszczone jak fala w przestrzeń, zmienia człowieka 
i jest tak samo ważne, jak działanie, które na ogół jest 
następstwem słowa. A słowo to muzyka, podkreślił 
ostatni rewolucjonista XX i pierwszy XXI wieku. Więc 
produkujcie muzykę słów, a fala ta dosięgnie serc, 
umysłów i dusz. Studenci słuchali staruszka, który 
przejmował się tak bardzo przyszłością planety, jakby 
sam miał zamiar na niej pozostać jeszcze przez 
wieczność, nie z przywiązania czy sentymentu do 
minionego czasu, tylko z ogromnej radości życia i chęci 
uczestniczenia we wszystkim, co nas, młodszych, tutaj 
jeszcze oczekuje. 


Muzyka tymczasem rozbrzmiewała w Konzerthaus na 
Gendarmenmarkt, gdzie w 1789 roku, jeszcze do 
starego, drewnianego budynku, który niebawem miał 
spłonąć, zawitał Wolfgang Amadeusz Mozart. Nie 
zarabiał wówczas za dobrze i wielkie nadzieje pokładał 
w kochającym muzykę królu Fryderyku Wilhelmie ii. 
Prosto z drogi, w zakurzonym palcie i trzewikach udał 
się na Gendarmenmarkt, gdzie dawano akurat jego 
Uprowadzenie z  Seraju. Mozart  wmieszał się 
nierozpoznany przez nikogo w publiczność, komentując 
co jakiś czas głośno błędy dyrygenta. W pewnym 
momencie zirytowany interpretacją krzyknął: „Cholera, 
łapcie w końcu D!” — czym zdradził swoją tożsamość. 
Primadonny rozpierzchły się w panice i nie miały 
odwagi wyjść przed mistrzem ponownie na scenę, 
dopóki Mozart osobiście nie dodał im animuszu, 
chwaląc głosy i talenty. Na drugi dzień jednak sam już 
trzymał batutę. Na trzeci dzień odjechał do Poczdamu, 
gdzie przebywał pruski król, który nie miał ochoty 
przyjmować przyjezdnego kompozytora. I tak prysły 
nadzieje na zlecenia z Prus, a Mozart, wracając do 


Wiednia, pisał do żony: „Musisz cieszyć się ze mnie 
bardziej niż z jakichś pieniędzy” . 


W okresie adwentowym Gendarmenmarkt roi się od 
stożkowatych białych kopuł wieńczących stoiska 
z kiełbaskami, grzanym winem i drewnianymi ozdobami 
choinkowymi z Turyngii. Bożonarodzeniowy jarmark 
przypomina turecki bazar i mógłby stanowić scenografię 
Uprowadzenia z Seraju Mozarta. Nikt jednak nie oferuje 
tutaj niewolnic. One same, pozbawione paszportów 
przez handlarzy kobiet, sprzedają swoje wdzięki 
w smutnych klubach o nazwie Pasza czy Pałac Sułtana. 
To już jednak zupełnie inna bajka, opowiadana klientom 
przez taksówkarza z nocnej zmiany. 


40. GroBer Stern, czyli serce Berlina. 


zima 


Kiedy na placu Świętego Marka leży śnieg i niebo nad 
kościelną wieżą skrzy się od mrozu, na placu krzyżują 
się ślady sanek dziecięcych, ciągniętych przez matki do 
przykościelnego przedszkola. Ślady sanek kreślą na bieli 
litery nieznanego zimowego alfabetu, widoczne tylko 
z wysokości geometryczne figury, których sensu nie 
udało mi się nigdy odcyfrować. Nie jeżdżę już wówczas 
na rowerze do ogrodu, nie siadam na ławce, aby 
popatrzeć na róże i lawendy przy fontannie. Zimą 
znikają cygańscy muzycy, jedynie dźwięki fortepianu 
z okna Christiana i pianina pastora Gerharda niosą się 
przez ogołocone z liści korony lip. 


W okresie adwentu w Niemczech zapala się światełka 
na balkonach i w oknach. Na placu Świętego Marka 
światełek tych jest niewiele, stare kamienice na ogół nie 
mają prądu na balkonach, poza tym mieszkające tu 
dobrze sytuowane rodziny raczej nie pochwalają 
zbędnego zużywania energii. Najsilniej oświetlone są 
robotnicze dzielnice Wedding czy Neukólln, gdzie 
w oknach odbywają się swoiste dyskoteki z reniferem 
i świętym Mikołajem. 


Kiedy w święta Bożego Narodzenia kończymy 
wigilijną kolację, z wieży kościoła rokrocznie 
rozbrzmiewają trąby i puzony. Wkładamy płaszcze 
i stajemy na balkonie, spoglądając na otwarte okna 
wieży, w których pobłyskuje metal instrumentów 
dętych. To tradycyjne Turmblasen, dmuchanie z wieży. 
Cicha noc niesie się przez noc, już wcale nie taką cichą. 
Stoimy na balkonie, słuchając kolęd wydmuchiwanych 
na mróz, jak zimowe bańki mydlane unoszące się 
w kierunku księżyca. 


labirynt 


Pewnego dnia podczas odwiedzin pomnika Holocaustu, 
który jest labiryntem kamiennych czworokątów świetnie 
nadającym się do spacerów z dziećmi i zabaw 
w chowanego, mój siedmioletni wówczas syn zapytał 
o znaczenie słowa „Holocaust”. Odpowiedź, choć 
ocenzurowana i oględna, przeraziła go tak bardzo, że 
zamilkł na dłuższą chwilę, aby odpowiedzieć z głębokim 
westchnieniem, „jakże trudno być Niemcem” — sam za 
tego Niemca, berlińczyka w swojej dziecinnej jeszcze 
jednoznaczności się uważa. Cierpienie mojego syna 
zaskoczyło mnie niepomiernie, jako że przecież jego 
przodkowie byli prześladowani, ginęli w obozach i moje 
dziecko żadnej winy w sobie odczuwać nie powinno. 
A jednak poczuło, narodzone w Berlinie i na co dzień 
posługujące się językiem niemieckim, że od 
odpowiedzialności za zło, niezależnie od pochodzenia, 
uciec się nie da. 


Żyjemy w czasach dyskusji na temat swojego 
i obcego, integracji i tak zwanej nieokreślonej kultury 
wiodącej, czyli Leitkultur, której każdy przybysz nad 
Sprewą powinien się podporządkować. Dyskusji 
prowadzącej do absurdalnych zarzutów i wniosków, 
kategoryzacji migrantów i Niemców na lepszych 
i gorszych, tworzenia podziałów i otwierania coraz to 
nowych puszek Pandory z zawartością zdolną 
błyskawicznie zniszczyć misternie wypracowaną 
tolerancję. Nadal jeszcze istnieją niewidzialne klatki, 
w których żyją i swoi, i obcy, i nie wiadomo, kto kogo 
tutaj obserwuje, kto komu musi płacić za wstęp. 


Ale czy nie wystarczy, przyjmując do Niemiec obcych, 
uznać część tego, co przywożą, za swoje i przywitać jak 
dobro, które gdzieś zapomniane, czeka na odkrycie 
i wprowadzenie w codzienność? A czy my, 


przyjeżdżający do Berlina przybysze z Bejrutu, Poznania 
i Bombaju, poszukujący pracy, inspiracji czy po prostu 
strawy i dachu nad głową, nie moglibyśmy wspólnie 
ugiąć się pod brzemieniem winy, może i nie do końca 
naszej, za to jakże uniwersalnej, gdyż człowiek 
człowiekowi potrafił zadawać ból od zawsze i w każdym 
miejscu na ziemi? Nasze czyste ręce są tylko umyte. Czy 
to zakłamanie nie pobudza do obrony przed — ukrytym 
pod uprzejmym Guten Tag — zarzutem, że jest się tym 
gorszym, który swoją winę pieniądzem i azylem dla 
przybyszów z reszty świata musi odkupywać po wsze 
czasy? 


I po to chyba powstał ten pomnik labirynt w środku 
miasta, aby zabłądzić w nim i zgubić swoją maskę, 
zapomnieć, skąd się przybyło i po co, stracić 
perspektywę i poczuć się ofiarą, będąc potomkiem 
oprawców, i poczuć się oprawcą, będąc potomkiem 
ofiar, skądkolwiek byśmy byli, turyści, tubylcy, 
migranci. 


Spoglądający z okna swojego mieszkania na 
pomnikowy labirynt, Rolf Hochhuth uśmiecha się do 
błądzących w ciemnych kamieniach ludzi, z siódmego 
piętra nie odróżniając tych, którzy zgubili drogę, od 
tych, którzy właśnie ją odnajdują, z ulgą opuszczając 
plac i podążając w kierunku najbliższej kawiarni na 
Potsdamer Platz. 


światło w bunkrze 


Berlińskich bunkrów nie da się wyburzyć, są zbudowane 
na zawsze, jeśli miasto zaleje wielka fala, zawieje orkan 
stuleci, bunkry berlińskie nadal stać będą nieporuszone 
wśród gruzów teatrów, biur i bloków mieszkalnych. 
Bunkry, tak jak mury obronne, są w stanie przetrzymać 
wieki. Pokazują, jak silny jest strach przed atakiem 
wroga. I tak jak pełen kwiatów i owoców ogród, 
synonim czasów pokoju i odprężenia, nie ma szans na 
zachowanie swej formy przez dziesiątki lat, grube mury 
forteczne trzymają się dziarsko, będąc swoistym 
pomnikiem strachu dla przyszłych pokoleń. 


W bunkrze na Pallasstrasse powstało wiele scen 
z filmu Niebo nad Berlinem, w bunkrze niedaleko 
Anhalter Bahnhof mieści się dziś gabinet strachu, 
w którym na turystów napadają strzygi i upiory, trzeci 
bunkier, najstrojniejszy, znajduje się na 
Reinhardtstrasse, ulicy nazwanej na cześć słynnego 
reżysera. Leżący do 1989 roku po stronie NRD, służył 
przez wiele lat jako magazyn owoców cytrusowych. 
Nazywano go „bunkrem bananowym”. Zbudowany 
przez robotników przymusowych podczas wojny, chlubi 
się pięciometrowymi ścianami. Mieściło się w nim 
podczas nalotów ponad trzy tysiące osób. Po upadku 
muru w bunkrze odbywały się dyskoteki techno, a brak 
wentylacji implikował tańce w kałużach potu. Ciemne 
wnętrza przyciągały również organizatorów imprez 
fetyszowych; w zakamarkach kolosa perwersyjne żądze 
mogły znaleźć anonimowe zaspokojenie. 


Dziś fasada bunkra jest odrestaurowana, a na dachu 
mieści się willa z basenem w stylu kalifornijskim. Z willi 
widać Deutsches Theater i niebo nad Berlinem. Nowy 
właściciel budynku twierdzi, że mieszka na górze, 
a bunkier to jego „piwnica na hobby”, na kolekcję sztuki 


współczesnej godnej Galerii Narodowej, której nie było 
stać na prace zakupione przez parę kolekcjonerów. 


Właściciel bunkra Christian Boros został przywieziony 
do Niemiec z Polski jako roczne dziecko, rodzice 
osiedlili się w Wuppertalu, Christian dorósł i zajął się 
reklamą tak skutecznie, że wielkie firmy, w tym Coca- 
Gola, zaczęły zamawiać u niego kampanie. Boros wraz 
z żoną Karen zaczął kolekcjonować sztukę, obiekty małe 
i duże, które musiały gdzieś znaleźć swoje miejsce. I tak 
slogan „pijcie coca-colę” stał się kontynuacją tematu 
rozpoczętego przez słynny obraz Andy'ego Warhola 
z czterokrotnie powieloną puszką. Kupno bunkra 
w Berlinie było odważną decyzją, renowacja trwała pięć 
lat, grube ściany i sufity wycinano laserami, aby 
stworzyć przestrzeń dla obiektów, rzeźb i instalacji. 


Nad głowami wchodzących kołysze się dzwon, 
bezgłośnie obwieszczając ciszę. Dzwon bez serca. 


W pomieszczeniach bunkra przebija się przez Ścianę 
czarna strzała Moniki Sosnowskiej, wszystkimi kolorami 
tęczy na przekór piwnicznym ciemnościom jarzy się 
ogromna lampa Olafura Eliassona, w ogóle w bunkrze 
zapanowało światło w różnych postaciach, formach, 
kolorach. Kolekcję można oglądać w weekendy po 
uprzednim zameldowaniu się u przewodników. Samotne 
wędrówki przez bunkier nie są dozwolone, ciągle jeszcze 
można zbłądzić, wejść na fałszywe schody, zejść do 
nieoświetlonych podziemi, zgubić się tam, gdzie 
zabrakło sztucznego światła, światła i sztuki. 


Bunkier Borosa znajduje się niedaleko Reichstagu, na 
były teren ogrodów Atanazego Raczyńskiego można 
udać się pieszo, omijając Berliner Ensamble, Bramę 
Brandenburską i mały most prowadzący do Urzędu 
Kanclerza Niemiec. 


Kupując bunkier i wystawiając swoją kolekcję nad 
Sprewą, Christian Boros nie miał pojęcia o historii 
Raczyńskiego i jego zbioru. Po prostu pragnął zapalić 


światło w bunkrze. Przyszłe generacje będą śledzić losy 
jego zbioru, który zapewne znalazł się na 
Reinhardtstrasse tylko na moment, na kilka lub 
kilkanaście lat, zanim rozejdzie się jak wszystko, co 
ludzka myśl i dłoń pragnęły zatrzymać w określonym 
czasie i zamkniętej przestrzeni. Dla kogo kiedyś świecić 
będzie ogromna lampa Olafura Eliassona i czyje serce 
w przyszłości rozkołysze cichy dzwon, nie wie nikt. 


41. Idylla na Alexanderplatz. 


Ruth i Leo 


Jadąc rowerem do ogródka, przejeżdżam obok tablicy 
pamiątkowej słynnej pary z naszej dzielnicy: Ruth 
Friedrichs i Leo Borcharda. Leo Borchard urodził się 
w Moskwie, jego rodzice byli Niemcami. Do Berlina 
przyjechał, aby dyrygować, lecz już w 1933 roku 
otrzymał od nazistów zakaz wykonywania zawodu. 
Rzekomo „preferował muzyków pochodzenia 
żydowskiego”. To pod jego batutą filharmonicy 
w Titania Palast dali swój pierwszy koncert po wojnie. 
IV Symfonia Czajkowskiego popłynęła przez ruiny miasta 
zdobytego przez Armię Czerwoną. Jak mogła wyglądać 
publiczność przysłuchująca się orkiestrze w Titania 
Palast, czy składała się z resztek nazistowskiej elity, czy 
ze zwykłych mieszczan, którzy przeżyli w Berlinie 
wojnę, a może w pierwszym rzędzie siedzieli sowieccy 
generałowie, trudno sobie dziś wyobrazić. 


Piękna żona Leo Borcharda, którą poznał w roku 
1931, Ruth  Andreas-Friedrich była dziennikarką. 
Podczas nocy kryształowej, kiedy w Niemczech płonęły 
synagogi, postanowiła prowadzić dziennik. „Codziennie 
zapisywałam, co widziałam, słyszałam i przeżyłam”. 
Zdawała sobie sprawę, „jak ciężko będzie tym na 
zewnątrz wytłumaczyć, że nie każdy, kto został 
w Niemczech, był nazistą. Dlaczego zostaliśmy i nie 


wyjechaliśmy” -. 


Ruth, Leo i ich przyjaciele założyli w mieszkaniu na 
Hiihnensteig 6 grupę Wuj Emil, by zdobywać żywność 
dla ukrywających się w Berlinie Żydów. To z nimi 
kontaktował się Gad Beck, wędrując przez miasto 
z koszykiem prowiantu. Było ich zaledwie 1700, każdy 
z nich jednak musiał mieć co jeść, a nieraz potrzebował 
interwencji lekarza. Przed wojną Ruth pisała do 


modnych magazynów o książkach i kinie, na przykład 
o pierwszych krokach Grety Garbo przed kamerą. 
Oczywiście bywała w Romanisches Cafe, a do jej stolika 
przysiadał się Kurt Tucholsky. Jasne, że oglądała 
występy Trudy Henstenberg na Dzikiej Scenie w Theater 
des Westens. Podczas wojny przeprowadzała akcje 
sabotażowe, zrywała nazistowskie plakaty 
i obwieszczenia, organizowała lekarskie zaświadczenia 
dla uciekających przed służbą wojskową, załatwiała 
fałszywe papiery dla Żydów. Była bardzo potrzebna 
i ryzykowała wiele. 


Jej mąż Leo Borchard zmarł tuż po pamiętnym 
koncercie w Titanii, w momencie, kiedy nareszcie miał 
możliwość spełnić swoje marzenia i kierować berlińską 
filharmonią. Pewnie ciężko było odnaleźć się 
wrażliwemu kompozytorowi ' między ' partyturą 
Czajkowskiego i zgrzebnym uniformem sowieckiego 
żołnierza napastującego o zmierzchu ukrywające się 
w piwnicach berlińskie kobiety. Być może to widmo 
komunistów u bram Berlina tak wykończyło Borcharda, 
że zmarł zbyt wcześnie, zaledwie w wieku czterdziestu 
sześciu lat. 


Ruth, piękna Ruth, wiele lat później, w swoim liście 
pożegnalnym napisała: „Niektórzy umierają zbyt późno, 
inni zbyt wcześnie. Dla mnie teraz właśnie nadszedł 
odpowiedni czas na Śmierć”. I odeszła z własnej woli, 
przedkładając śmierć nad podeszłą starość. Skończyła 
siedemdziesiąt sześć lat. Pozostawiła po sobie pamięć 
wielu, którzy dzięki niej uratowali życie sobie i innym 
oraz pierwszą w RFN książkę uświadamiającą młodych 
Niemców, skąd się biorą dzieci. 


Tablica na ulicy Hiihnensteig 6 wisi na skromnym 
żółtym budynku osiedla zwanego „bezdymnym”. Jest to 
jedno z pierwszych bauhausowskich osiedli w Berlinie 
z centralnym ogrzewaniem i niewielkimi, praktycznymi 
pokojami o dużych oknach. Tuż obok ogródki 


działkowe, umożliwiające przeżycie wojennego 
i powojennego głodu. 


Każdej wiosny grabimy w naszym małym ogródku 
liście, przycinamy drzewa, przesiewamy kompost. 
Wokół kwitną żonkile i krokusy, przylaszczki 
i przebiśniegi. Potem zaczyna się okres wysiewania 
sałat, rzodkiewek i kalarepy. Co roku próbujemy 
z mniejszym lub większym powodzeniem wyhodować 
inne jarzyny, raz pomidory i ziemniaki, innym razem 
fasolę i cukinię. W środku grządki, pod drzewem 
morelowym pachną zioła, szałwia, oregano, lubczyk, 
mięta. Siedząc latem przy białym metalowym stoliku, 
pijam herbatę i czytam gazety. 


Zdarza się, że mam odwiedziny i na krześle obok 
mnie siada szesnastoletnia dziewczyna z Poznania. 
Spogląda na mnie pytającymi oczyma, a ja zapewniam 
ją, że wszystko jest w jak najlepszym porządku. Za 
ogrodem na boisku szkoły średniej dla przyszłych 
malarzy pokojowych młodzież kopie piłkę odbijającą się 
z metalicznym pobrzękiem od wysokiego płotu za 
bramką. Na drzewach powoli dojrzewają jabłka, a trawa 
rośnie szybko i bezgłośnie. W takich chwilach ogarnia 
mnie błogie uczucie spokoju i pewności, że miasto może 
teraz nareszcie odpocząć po wszystkim, co z nim zrobił 
XX wiek. 
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